叶德辉（1864-1927），字奂彬（也作焕彬），号直山，一号郋园，湖南湘潭人，祖籍苏州吴县，后迁居湖南。大革命后，以曾反对戊戌变法、在袁世凯酝酿复辟帝制时期任筹安会湖南分会会长、主张赵恒惕接受北京政府任命等原因被处死。 （资料图/图）
（本文首发于2019年9月5日《南方周末》）
作为晚清名士，叶德辉在湖南文化教育界、商界声名卓著，在政界、军界也颇有影响，可民国肇造之后，“绅权”大大缩水，叶德辉作为旧派人物，难免有被边缘化的焦虑。他几次试图重回社交中心，但都以失败告终。最后落日余晖般的五年，社会大动荡不期而至，这位毁誉交织的知识分子赔上了身家性命，完成了悲剧的谢幕。
爱管闲事的叶大先生
维新变法运动以来，面临数次危及性命的风险，叶德辉依然故我，狂傲自大、口无遮拦、不拘小节，“爱管闲事讨邋遢嫌”。民国12年8月13日，湖南《大公报》发表小新闻：叶焕彬竟袒护烟犯耶？原来长沙县署派兵从坡子街致中和老板郑某家查抄出不少鸦片丸子，叶德辉出面保释，又致函县署质疑执法的合理性，于是报纸责备叶德辉袒护烟犯。作为长沙商业中心坡子街的街董,叶德辉被街坊称为“叶大先生”，一有事总委托“叶大先生”出面。叶德辉很受用这点恭维。
叶德辉还管过多件闲事。一个名叫李松圃的新从乡下搬来，乞丐成群强讨喜钱，损失几千钱。夜间又有地痞敲诈，邻近的织篾店以及巡士故意指点地痞借故敲门。叶德辉致函长沙县曹知事，要求派警队查办，尤其要查办警告为虎作伥的邻居。叶德辉痛恨出卖街坊近邻的恶行，不惜动用私交严加干预，一方面是维护正义的传统社会公德意识，另一方面是对街坊市井规矩的重视。另外，长沙城内开设不少木工厂，叶德辉要求当局干预，一律搬迁到城外；有地痞抬着被遗弃的婴儿沿街逐户强乞，叶德辉又致函长沙县署要求严惩。前者是为了公众的生活环境，后者关系社会秩序和人权。由此看来，叶德辉爱管闲事并非毫无道理，也没有一件是单纯为自己牟利，只是触动了别人的利益而讨人嫌。
为方便管闲事，叶德辉曾经试图寻求社会平台。民国12年11月，长沙总商会副会长杨兴权辞职（会长早已空缺），总商会一时运转不灵，政府指令立即改选。总商会是具备部分管理职能的社会组织，一向为社会各界关注。坊间一度传闻叶德辉即将当选会长。
事实上，叶德辉也做了不少准备。按照当时商会法规定，补选会长应该在商会会董中互选。叶德辉不是会董，也不是会员，恰好淮商公会名下一名会董——义丰祥号的孙雪初申请辞职，淮商公会立即开会补选叶德辉为会董，并向总商会发出公函照会。叶德辉在知识界、商界声誉高，人脉资源丰富，熟悉商业规律，具备与政府周旋的胆识和能力，是理想的商会长人选。但是，在对手的运作下，形势很快发生了变化。
已辞职的孙雪初突然出尔反尔，宣称此前的辞职已得到慰留，即使辞职也应由淮商候补会董递补，明确反对补选叶德辉为会董。义丰祥号来函与淮商公会公函明显矛盾，孰先孰后、孰轻孰重一目了然，但商会采取了拖延之计，并不表态，要等开大会来确定叶德辉的会董资格。有人马上在报纸上不点名指责某人不具备资格却运作商会长，明眼人一看就知道是冲着叶德辉来的。几天后，选举在明显不利于叶德辉的气氛中开始了。选举结果揭晓，投票者54人，黄藻奇得37票当选正会长；叶德辉得会长票13票。尽管有人故意破坏，叶德辉得票数不低，尚可安慰。不过很快，商会大会认定叶德辉的会董资格无效，彻底断绝了叶德辉参与商会的可能。
虽然叶德辉不歧视商业，但一个声名卓著的知识分子参与商会长竞争，已是放下身段了。可以想象，叶德辉参与商会长竞争的复杂心态。随着省宪颁布，社团纷纷出现并发挥越来越大的作用，叶德辉自然看到了这一趋势；自从失去省教育会长这个平台，在苏、沪居留多年后回到长沙，感觉被社会疏离，年已花甲的叶德辉难免焦虑；竞争商会长体现了叶德辉试图借助平台找回话语权的意图，知识分子的清高又使他无法不择手段地竞争。
次年二月，王士珍、孙宝琦等人在京设立全国和平统一协会，叶德辉随即在湖南成立分会。推举省长赵恒惕、第二师师长刘铏为名誉理事，叶德辉、杨皙子、杨树谷等为理事。但不久传来消息，孙宝琦不干了，原因是曹锟不同意，全国和平统一协会湖南分会自然无疾而终。
叶德辉刊印的房中术丛书 （资料图/图）
群情汹涌的“毁宪”风波
民国11年元旦，《湖南省宪法》颁布实施，之后选举赵恒惕为省长，接着选举内务、财政、教育、实业、司法、交涉、军务等七司长。湖南在全国首次出台的省宪，是开明人士看重的民主成果，更与省议员利益攸关。但是，湖南自治显然不利于全国的统一，因此修改宪法或废宪的呼声一直不断。北洋政府接连派人来运动，散布废宪谣言，一时省议会人心惶惶，向省务院咨文“限三日内明确表态”。此时，叶德辉接连给支持湖南自治的章太炎写了三封讨论废宪的信，并大量印发，各种影响叠加，让叶德辉成为众矢之的。
省议会数次开会，群情汹汹，数日之内两次咨文，认为叶德辉“措辞悖谬，无异谋叛省宪”，“以言论毁宪，必将较武力毁宪尤甚”，催请省务院下令拿办。议长欧阳振声两次电话催办质问内务司和警察厅，可谓不遗余力。此后，又有署名彭青藜的废宪请愿书，署名周大琨、邓南杰等的湖南学界请愿修改省宪书，这在省议员眼里就是关联反应，更加重了焦虑不安。可是，不识时务、胆大包天的叶德辉竟然函复省议会：
昨日各报有贵会通过案，对于鄙人与友人论省宪书，以为破坏省宪，呈文省署将鄙人拿办。公等法人，不应有此违法之举。言论自由，国约法、省宪法同一载明条例。诸君如系守法，当以法律相责让。如系讲学，当以文字相讨论。鄙人非行政官，不畏贵会弹劾。非《大公报》，不畏贵会封禁。湘事各有秘密，鄙人所言，尚存忠厚。幸勿自扰。尊布。
敬颂旧祉。
叶德辉谨白
叶德辉以一人之力对抗强权机关，气息沉定，毫无畏惧，且有理有据。“言论自由”是民国约法和省宪法明文规定的公民权利，讨论省宪法自然合理合法。省议员是依法选举的，言行自相矛盾而不合身份，明显就是违法。如追究法律责任就要依法追究，如讨论学问就要从文字上进行，不应该采取武力手段。“鄙人非行政官，不畏贵会弹劾。非《大公报》，不畏贵会封禁。”说的是实情。“湘事各有秘密，鄙人所言，尚存忠厚。幸勿自扰。”这话更加内涵丰富，有警告的意味。省议员曾毅愤然大怒：本会议咨拿办，政府何以不拿办，致又使其戏弄本会，应要政府负责。粗暴斥责叶德辉本非湘人，无爱省观念，为帝制余孽，故意毁宪，无论是风度还是道理都差了档次。
省政府终于按照省议会的意愿，下达了拿办叶德辉的命令。但是，事情并未结束。一方面，权力机关部署拿办叶德辉；另一方面，叶德辉却在家大宴宾客，宴请符定一、葛应龙、谭道南，并邀请实业司长唐承绪、警察厅长刘武作陪。第二天，湖南《大公报》以大号粗体报道：叶德辉昨日招宴宾客。第三天，省议会群情激昂，认为叶德辉大宴宾客是故意藐视省议会，可恶已极。实业司长唐承绪、警察厅长刘武赴宴，殊为不合，要严厉质问。报道只说邀请赴宴，唐、刘立即解释说，接到请柬但没有出席。《大公报》也赶紧发表新闻：警察厅长因病请假，未赴叶德辉宴会。省议员朱应祺认为，政府优容毁宪之人，无异有意投降北洋政府。省议员石镇湘主张直接起诉到高检厅，处以内乱罪。省议员陈小元认为，叶德辉恶言毁宪，听说是后台有人，政府不拿办就要提弹劾案。在众议员催促下，欧阳振声又一次当场打电话向省长催问。
眼看叶德辉就要有牢狱之灾，或要开始第五次逃亡，可是叶德辉母亲马太夫人的去世改变了事态。马太夫人86岁了，拿办叶德辉的公文印发的第二天，突然毫无征兆地无疾而终。母亲去世，死者为大，孝子没有理由逃遁，权力机关也不能违背伦常逮捕孝子，省议员也碍于同样的原因不再追问。
三十七天后，马太夫人出殡，场面非常热闹，湖南《大公报》专门发了消息。省城各界要人，多往为之执绋，并有第二师机关枪连及第三师卫队护送。男女送殡者数千人，道路为之堵塞。吴佩孚也送有花圈。这是叶德辉人脉和实力的一次集中展示，或许因为来宾某人影响，“毁宪”风波的麻烦不再出现。主张修宪、废宪的人物不止叶德辉一人，其他如前清进士彭青藜等，但议员只把矛头对准叶德辉，自然与叶德辉的社会影响及为人风格相关。
叶德辉手迹 （资料图/图）
兴师动众的坡子街强拆
坡子街是当时长沙最繁华的商业区，随着城市的发展，一丈多宽的街道堵塞不堪。此前，黄兴之子黄一欧担任长沙市政公所总理，即有意拆让街道，因商家反对作罢。赵恒惕当选省长后，决心要拓宽街道，以利于交通和商业，委任省会警察厅长刘武、长沙市政公所总理曹典球组成整理街道委员会，民国13年初开始运作，因进度缓慢，后又委任唐乾一为督委。唐乾一计划募集公债和发行有奖证券，将旧督署开放为公园，仿照北京等地内设新世界及游乐场所，筹集整理新街市费用。委员会测定各家应退让尺寸，先撤除木制座牌，不够再往店面里退让。通常提前十几天通知，逾期未动工的，由工程队和武装警察强拆。材料以及泥木工工资，由商家负责，除了少数店面被占用过多而不能使用、由市政公所收购外，其他没有任何补偿。省财政厅只拨付一万元经费，唐乾一的商业运作计划还来不及开展，整理街道委员也没有补偿的实力。所以，明显是无偿粗暴的武力强拆。
大规模的集中拆让带来了许多问题。商家营业中断，收入下降，怨声载道。木材、灰料、砖瓦涨价，泥木行乘机要求大增工价，每日大洋五角方肯动手。“贫户自给之家，一经拆让，即破产亡身，求生无路。”走马楼口肉店主黄明珍以“宪法第七条”为武器，公开声明反对拆让。外省在湘的机构如商务印书馆、陕甘会馆等，多次来函要求免拆缓拆。施工尤其是强拆之时，封闭街道，通行不畅，灰屑满地，居民深受其苦。还有施工伤亡事故、错误抓捕侵权等，问题很多。
整理街道委员会事先缺乏总体规划、经验不足、内部意见分歧，赵恒惕又直接干预，加大了工作难度。此前，端履街按街宽一丈七尺拆让，于是坡子街商户要求比照执行，赵恒惕却要按街宽二丈执行，坚决不妥协。整理街道委员会事先未向社会公告标准，仓促行动，中途承诺考虑商家诉求，最后只能出尔反尔，夹在省长和商家之间两头受气。长沙市政公所总理曹典球对于街宽及进度有异议，又苦于内部矛盾，一度称病辞职。“市政固以便利交通为急务，而民生疾苦，亦不可不兼顾并筹。现在除旧布新，究以宽筹善款，开辟新市为不二法门。”看法有道理，也很有代表性。
叶德辉作为坡子街总值年和社会名人，商家寄予了很大期望。当时马太夫人刚去世，他完全可以不出面，由于商户推动和敢于任事的性格，终于走到前台。叶德辉不在坡子街居住，也没有产业涉及拆让，出面交涉不是为了个人利益。于是，商家齐聚坡子街火宫殿开会，委托叶德辉出面交涉。叶德辉明确反对当局前后不一的决定，更反对强制拆卸。
整理街道委员鉴于叶德辉的态度，临时叫停了强拆行动，唐乾一亲自上门做叶德辉的工作。叶德辉本不愿见面，但唐乾一诚恳上门，于是有了一次气氛尚好但并未达成一致意见的会谈。唐乾一又亲临商会会场，向商户演讲和说明，有意在商户和省长之间协商。唐乾一的态度与方法值得肯定，但并未达到化解矛盾的目的。
此后，叶德辉给警察厅写了一封信，同时抄呈赵恒惕。几天后，又给赵恒惕写了一封信。两封信的主要内容：一、警察厅原来与我商量一致，只有拆卸座牌，无扩宽街道内容。按中外警察章程，只有建设新的公共设施才拆迁，没有无故拆卸座牌的道理。多数商户抗议，经我再三劝导，才勉强同意。二、派兵强拆，土木大兴，商家交易停顿，还要负担材料和工资，损失很大，怨声载道。三、我并非反对拆让，认可拓宽街道的长远利益，但政府过于激进，商家“利在梦想，害在切肤”。四、某局长不了解长沙实际，只是照搬广州的做法，出招人怨言的馊主意，“献策者事外逍遥，主事者身为怨府”。五、当年谭延闿拆除警察厅照壁下的商店，虽然是公地，也是按价值补偿，当今私产却是无偿强拆，显然不合理。六、今年端午节前，政府找商会借钱渡难，各行各业群起反抗，商会长躲到乡下，我出面从淮商续借十八万元了事。虽然不能张扬我的功劳，但政府应认识到过失。七、唐乾一兼有警厅和市政两大职权，还可调动军队，权力过分集中，不合规矩。叶德辉虽然保持了礼节上的客气，但不因为对方的省长身份而顾忌，直言直语，不恭维、不掩饰、不婉转，也不忌讳称赞赵恒惕的政敌。最后告诫：“政府回顾去年商民房主痛苦情形，并留秋节向商民借款地步，缓此不急之饬，徐图改步之方。学民一民二之谭畏公，无学新广东之孙太子。则所以爱阁下者，即所以爱桑梓。”叶德辉还提到议会的失职：“湘省号为自治，省议会尚在拼命以保存省宪为词，何竟默无一言，尚待弟之呼吁？”
赵恒惕没有回复叶德辉，反而当即出示一道非常严厉的命令，派人背着这道命令在全城游街宣传：“照得整理街道，原为便利交通，促进文明市政，意在通商惠工。访闻有班痞类，到处造谣生风，传单秘密结社，希图破坏全功。殊属不明大体。查出定予严惩。论尔各色人等，慎勿自误盲从。”叶德辉向有“痞”名，坡子街商户也多次开会商量以罢市抗争，因而命令的指向性非常明确。书信不复，违背传统士大夫礼仪，叶德辉自然觉得无趣，从此对坡子街拆让不发一言，与赵恒惕也再无书信往来。事实上，一年多后，整理街道委员会停止运行，让街拆迁运动也偃旗息鼓。
省城名人评选
民国13年10月，湖南《大公报》开展“省城一百名人”选评活动，类似今天的选秀活动，但带来的新奇感和冲击力却不可同日而语。记者初选了省城一百名人并公布在报纸上，现任官吏、军人、议员等不参与评选。并就以下问题向读者征稿：（一）对于这一百人中的姓名曾经知道的有几十人？（二）这一百人中未曾闻名的是些什么人？（三）对于这一百人认为比较最为有名的是哪一位？（四）对于这一百人中认为不合资格的是哪些人？
叶德辉出过天花，叶麻子这个绰号在市井比正名更有影响，这次也以叶麻子入名人表。一同列入的人物，来自三教九流，但各有代表性。如艺术界有王运长、晏富秋、李芝云、唐福莲等，王运长是著名书法家，据说每年卖字收入三四千银元；晏富秋、李芝云、唐福莲都是湘剧名角。教育界有胡子靖、唐群英、徐特立等，胡子靖磨血办学，明德学校全国闻名；唐群英为民初女杰，正在长沙办理女子学校；徐特立刚从法国勤工俭学归来，担任长沙师范学校校长。有前清遗老和权贵之后，如曾重伯、彭青藜、萧荣爵、吴雁舟等。有民国元勋之后，如黄兴之子黄一欧、唐才常之子唐蟒等。有当时的新兴职业律师，如大律师贝允昕等。有涉外背景的颜福庆、胡美等，胡美、颜福庆先后担任湘雅医学院校长。有商界代表，如长沙总商会会长黄藻奇、前会长宋笠仙，会董李吟樵、萧莱生。有厨师等下等职业，如柳厨子、萧厨子等。有宗教界人士，如海印和尚、职卑和尚，海印和尚是著名诗僧，担任开福寺住持。还有乞丐、算命先生、妓女等，如邓疯子，真名邓幼弥，王闿运的女婿、邓弥之的儿子，早年即有文名，却沦落到街头作诗乞讨，经常让人看热闹；周亚，经常被名流登报荐为“神相”，曾涉嫌诈骗被押。这确实是代表性广、意趣丰富的名人表，比较而言，叶德辉是在上层和市井都享大名者。
省城一百名人表公布以后，读者纷纷来稿讨论。对于第（二）项，没有人提到叶麻子，也就是都听说过叶麻子的名字，知名度较高。对于第（四）项，也没有人提到叶麻子，说明无人不认可叶麻子名人身份。
省城一百名人选评，改善了叶德辉的声誉，媒体也改变了一贯调侃、看热闹、偷窥的倾向。但从始至终，叶德辉一言不发，漠视或暗自发笑，不得而知。
不久，叶德辉到常德为常澧镇守使唐荣阳祝寿，湖南《大公报》报道并发表叶德辉撰写的寿联，认为切合情境，颇为典雅。名记者李抱一感叹：曾重伯、叶德辉君，杂荟栏所尊为长沙名人者，名人吐属，矞黄典丽，到底非同凡品。第二年，湖南发生春荒，叶德辉遵照母亲遗愿，捐洋二百元，报纸罕见地用“叶君德辉”称呼，一方面本是好事善事，另一方面是媒体态度的改善。
此后，叶德辉的社会活动明显减少。一年多后，被国民党湖南省党部授权成立的特别法庭处死。叶德辉为何没有像以前一样逃亡？据说，北伐军总司令蒋中正经谭延闿介绍，在长沙宴请叶德辉，并赠一题词“道高龙虎伏，德重鬼神钦”的戎装照，再联系叶德辉与唐生智的交往，这应是不走的主要原因。
王金华
"閱讀更多 南方週末 的文章
