◯ 如果沒有音樂，生活就是一個錯誤 ◯TAOLU MUSIC
文 | 淘漉音樂簽約作者船長
張愛玲有一句名言：“出名要趁早。”這句話在後來被很多人奉為真理，尤其是在更新換代最頻繁的娛樂圈裡。
十五六歲就有萬千追隨者的名人比比皆是；二十出頭的小年輕們已經稱不上“鮮肉”。
將近三十才受到關注的是少之又少；那40歲才被髮掘，還能一炮而紅的幾乎已經是奇蹟了。
這種“奇蹟”其實近些年來還沒有出現過，而追溯到更早以前我們能想起來的也只有那一位。
那位梳著一頭齊肩捲髮，五官硬朗，聲音沙啞也磁性的男人。
那個37歲才出了一張拼盤專輯，40歲才正式發行屬於自己的第一張專輯，並且迅速火便兩岸三地的歌者——迪克牛仔。
刀郎說過一句：“00年的時候到哪裡都能聽到他的歌。”
這個他指的就是迪克牛仔，這也足以說明他的火爆程度。
那時候迪克牛仔已經41歲了，在這之前他只參與錄製了幾張拼盤專輯。一張翻唱專輯《咆哮》，發行了兩張個人專輯《忘記我還是忘記他》、《我這個你不愛的人》。
▲迪克牛仔翻唱專輯《咆哮》
▲迪克牛仔個人專輯《忘記我還是忘記他》
▲迪克牛仔個人專輯《我這個你不愛的人》
誰也沒想到就是這樣一個年紀一大把，卻剛剛成名的男人。
僅憑藉幾首歌，就於新千年之初，在青黃不接且日漸萎靡的音樂圈中殺出了一條血路。
那時候兩岸三地的大街小巷裡放的都是《有多少愛可以重來》、《死心塌地》、《三萬英尺》等歌曲。
尤其是那首《有多少愛可以重來》，直到今天還是很多人的KTV必點歌曲。
當然，提及迪克牛仔，就不得不說到他的另一個身份——“翻唱歌王”。
樂壇翻唱的歌手不在少數，但像迪克牛仔這樣能把翻唱唱得火過原唱的還真沒幾個。
刀郎說：
“他的風格太強烈，就是說他是可以把一個歌，你隨便一個什麼歌，就是隻要一過他那兒之後，你放心哦，絕對以前的那些就找不到了。”這還真不是誇張，無論是《有多少愛可以重來》、《夢醒時分》還是《愛如潮水》、《你怎麼捨得我難過》等等。
迪克牛仔都不是簡單的模仿，他會把歌曲唱出自己獨特的味道，然後成就了另一種經典。
這也正是為什麼，作為一位歌手，迪克牛仔靠翻唱成名。且最被人熟知與喜愛的作品都是翻唱歌曲，但也沒被人詬病的原因所在了。
不過其實一開始迪克牛仔也並不喜歡總是翻唱。
最早的時候他在酒吧唱歌，一唱自己的作品就會被臺下的觀眾們轟下去：
“大家不聽你的新東西，他們就要聽時下最流行的歌。”“其實開始我也挺抗拒的，我們明明能寫歌，為什麼不唱？但是後來就妥協了，生活嘛，不就是這樣。但我不搞簡單的翻唱，我得動腦子，我會把我們樂隊的想法加進去，編曲伴奏做些調整，效果也不錯。”
為做一個酒吧歌手，不翻唱還怎麼活下去呢？
這是一種對生活的妥協，迪克牛仔只是苦中作樂，他說：
“有人問我，你為什麼翻唱口水歌？確實很不好，但我又想，如果我不翻唱，你們也不會認識我。命運就是這麼捉弄，讓我用一種完全不是自己想象的狀況立了足。”當然，那是很早之前的事情了，那時候他還沒成為迪克牛仔，只是個叫林進璋的，喜愛音樂也被此折磨的普通男人罷了。
十歲那年，一場大火把林進璋原本富裕的家燒沒了，此後他就從檯球廳的小少爺變成了窮人家的兒子。
生活不好過，在學校也沒少受欺負，後來早已年過不惑的林進璋提起從前還會開玩笑的說：
“所以那時候我就開始玩搖滾。”
其實他玩搖滾的理由也很簡單，高中的時候當海員的叔叔送了他一把很舊的，連弦都不對的破吉他，他開始慢慢自學。
時間長了越來越離不開吉他，離不開音樂，平時很宅的他連消遣都成了去地下音樂屋聽歌：
“那時候的黑膠唱片都是盜版嘛，10塊錢一張。平時大家沒什麼消遣，沒有Pub，也沒有樂隊伴奏，就跑到音樂屋聽DJ放西洋歌。他大概有五六千張碟吧，音響還是JBL的，所以一泡就一整天。”
對音樂的喜愛是建立起來了，但維持這個愛好需要大量的金錢投入，加之家裡的經濟條件不好，林進璋從十幾歲就開始打工賺錢。
他做過吉他老師，邊自學邊教學員，做過建築工人，在水泥地裡搬磚頭，還做過檢票員，也去加工廠打過工......
25歲那年，林進璋加入了滾石音樂，不過不是歌手，只是個高雄分公司的業務員：
“它其實美其名叫做業務員，當時其實就是送貨的。”業務員每天要騎著摩托到各個音像店送卡帶，少則幾十卷，多了就要按箱數。
就這麼平凡也忙碌的為生計奔波著，他也不忘了音樂。
其實一開始林進璋並沒有想要成為一名歌手，或是以此為生。
他只是單純的喜歡音樂，喜歡搖滾，但隨著年紀越來越大他的心境也有了變化：
“就像我們玩搖滾的一樣，以前就想著肆無忌憚地表達自己，現在到了這個年紀，就該找點歸屬感，要證明我能留下多少東西”。然後他就組起了樂隊，到酒吧去駐唱。
那時候和他一起的樂隊成員都是十七八歲的年輕人，年近三十的林進璋在他們眼中就是個家長，所以成員們喜歡叫他“老爹”。
提起這個稱呼，他還曾開著玩笑說：“其實，老爹指的是隔壁的糟老頭子。”
這個稱呼也一直被沿用了下來，後來成了迪克牛仔之後粉絲們也喜歡稱他為“老爹”。
就這樣組了樂隊，在各大酒吧之間來回奔走，慢慢的他們也積累了一些名氣，可那點名氣根本支撐不起一個成年人的正常生活。
三十好幾，林進璋的生活還是捉襟見肘。
那時候其實有很多朋友勸他改行，他不願意，理由並不是那種偉大的，對夢想的執著，而是微微帶著宿命感，更像是一種妥協。
他說他只喜歡音樂，唯一能做好的也只是它了：
“不管怎麼說，在酒吧已經有一點資歷了，薪水也還OK，如果不幹這個，再從頭的話只能當保安了吧，我又不懂別的。”那時候他想，就這樣吧，就這樣唱下去，直到被解僱，直到樂隊解散直到真的沒辦法了再放棄吧。
就是這樣的堅持下，他沒等來被解僱，而是等來了一個機會。
1996年，臺灣一家唱片公司找到他們的樂隊，說要出一張樂隊的拼盤專輯。
那張專輯賣的不錯，緊接著唱片公司又追加了第二張專輯。
雖然他並沒有因此賺到錢，但也算小有名氣，還受邀到香港的酒吧演出。
在香港唱了兩場，大受歡迎，沒過多久就接到了演唱會的邀請。
那場演唱會他們一共只練習了十首歌，但反了四次場，面對觀眾的熱情他懵了：
“我唱完那張專輯的八九首，觀眾不願意走，在那邊跺腳，我就回去把前面的歌又唱了一遍。然後下臺，不行，又安可，我又唱了一遍，安可了4次之後，我真的怕了，沒有這樣搞的。歌迷在外面鼓掌鼓了半個鐘頭，直到唱片公司老闆、電視臺老闆都來後臺和我握手，我還沒緩過來。紅磡之前，我從來沒有在舞臺中央站過，一點都不誇張，上臺前我直髮抖，抖了大概20分鐘，下了臺繼續抖，因為太不真實。”
那時候他在後臺默默的想：“哇，我要發了。”
不過現實並沒有那麼美好，演唱會過後他雖然被更多人認識了，但大多數時候他還是連房租都交不起。
剛出道的時，很少有商演，多是校園巡演，5000塊一場，還必須趕在宣傳期的一兩個月。
也正是那時候起，迪克牛仔才明白，當歌手只是一份工作。
直到樂隊解散後，林進璋用樂隊名字“迪克與牛仔”當做自己的藝名，簽約公司。
並在1999年發行了自己的第一張專輯《忘記我還是忘記他》，憑藉原唱《三萬英尺》與翻唱《有多少愛可以重來》，才真正的一炮而紅了。
那一年林進璋剛滿40歲，從此，他便成了迪克牛仔。
四十歲才成名，還能受到這麼多人推崇，這樣的大器晚成也難怪會被成為“傳奇”。
那樣的奇蹟沒能一直維持下去，他不喜歡上節目，不喜歡在公眾面前做唱歌以外的事，再加上新時代的衝擊和始終跨不過去的年齡問題。
在世俗意義裡，迪克牛仔最終還是和眾多“過氣”藝人一樣，泯然眾人矣。
可其實呢，“過氣”的只是那個叫迪克牛仔的藝人，而不是這個叫林進璋的男人。
從最初到現在，林進璋是沒變的，哪怕他現在唱的歌也不僅限於激昂的搖滾，還有包括一些更柔情明亮的歌曲了。
哪怕他看著更溫和，更柔軟了，但骨子裡的他還是搖滾的。
遇見自己覺得不對的事兒，他總是直言不諱。
在網絡上，在微博上他從來不掩飾自己的看法，他會批評演藝圈的浮躁風氣。
敢於抨擊那些虛偽的人和事，他不怕得罪人，也不怕有人罵他。
他已經60歲了，這個叫林進璋的男人今年已經60歲了。
他始終沒學會名利場裡的那些彎彎繞繞，他始終如十五六歲那年抱著吉他一樣純粹，始終如30多歲堅持在酒吧唱歌一樣執著，始終稍微帶著“傻氣”。
始終，搖滾。
演藝圈的人來了又走，有的年少成名，有的大器晚成，各式各樣從不停歇。
但世人大多貪圖新鮮模樣，如果靠的是一副皮囊，或是博得一時眼球，而不去豐富作品本身，那總有狼狽退場的一天。
所以其實何時成名並不重要，重要的是你的成功是要有真正本領的，是有內涵的，是能真正讓人認可的。
唱《有多少愛可以重來》的時候迪克牛仔已經經歷了小半生風雨，歌聲裡多的是意味深長的故事。
這便是當時的人喜歡他的原因，也是如今哪怕我們已經看不見他的身影，但那歌聲仍是繞樑之音的原因。
前段時間賈樟柯的《江湖兒女》裡也用到了這首歌，當那句“有多少愛可以重來，有多少人值得等待”。
一響起，虛構的故事和我們熟悉的旋律相撞，那滄桑的愛情和時空的變換將我們層層包裹。
很多人想起了當初那個長卷發的粗獷男人，想到了曾經聽著這首歌流淚的自己，想到了年代已久的愛戀，想到了太多過去的事情。
一晃二十年又過去了，這時間的長河裡留下的唯有經典。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
