她入土的那個中午，我還在回南寧的飛機上。 手機關機了 ， 弟弟只好給我發短信： 姐，她 12 點 35 入土為安， 爸爸吩咐你默哀 10 分鐘。
下了飛機已經是下午1 點鐘，我看著手機上的短信，在人來人往的機場淚流滿面。
我的左手很完美，皮膚細滑，五指纖纖。但我的右手缺了一根尾指，並且斷口的地方醜陋不堪，這是我20 年來最心痛的回憶的見證，與她有關。
我恨她， 我非常非常恨她。20 年前， 我才 7 歲， 每天最常做的事情就是帶著兩歲的弟弟在村巷中來來去去地走著遛彎。父母剛剛到縣城裡的醫院工作，三班倒上班，又沒有房子， 所以我們姐弟倆在老家由奶奶帶。
那時的奶奶守寡已經 20 年了 。還不到 50 歲的人看起來像 60 多。她幾乎不對我笑， 偶爾會對弟弟笑一下。 她喜歡男孩，我們都知道，和很多重男輕女的農村婦人一樣，她有什麼好吃的是從來不會先考慮我的，永遠都是等弟弟挑剩下再考慮我。如果弟弟貪心一點， 那就沒我的份了 。
即便是一條父母託人送回來的花褲子。 那麼長的褲子，暖和的燈芯絨面料，我很早就渴望擁有的一條褲子， 這樣我揹著弟弟出去轉悠的時候就不會冷得兩腿打戰了 。
但她並不給我穿，即便知道我的那兩條褲子的膝蓋處已經磨出了兩個洞，她也只是冷冷地掃了我一眼， 說： “你還有別的褲子呢， 這麼暖和的褲子留給仔仔以後穿！ ”然後鄭重其事地鎖入她屋內那個紅黑色的櫃子裡。
那個櫃子裡已經放了很多新褲子新衣服。 在學校裡， 我說我有很多新衣服都沒有人相信， 因為我總是穿著打了補丁的舊衣服。
我開始恨她，這個都不把我當成她親人的老女人。 我才 7 歲，就要幫她餵豬，挑水，煮飯，還要帶著我很不聽話總是哭鬧的弟弟。我不明白她為什麼要把自己弄得那麼忙，種那麼大的田地， 回來後總是罵我還沒有煮飯。 我覺得很累， 有時候我會玩得忘記回家煮飯，她就很生氣，她不打我， 只用手在我的腰上、 胳膊上擰，痛得我眼淚直打轉，偏偏我又倔得厲害， 從不認錯。
晚上洗澡的時候，她在天井旁幫弟弟洗澡，逗弟弟玩。 我數著胳膊上的青紫傷塊，發誓我恨她，永遠恨她。
那一年冬天，我們那個小村莊居然下了薄薄的一層雪， 我從來沒有見過雪，只覺得白晶晶的，實在是很漂亮。
她好像去了地裡。 我帶著弟弟去看雪， 弟弟穿了好多衣服， 像一個球，看起來很好笑， 而我只顧著笑， 沒有看到眼前有一道鋪了薄冰的水溝。 我和弟弟跌到了水溝裡，衣服全溼了 ，冷得說不上一句完整的話。
幸好那水溝不深，我把弟弟拉上來， 背起他飛快地往家裡跑。 我必須趕在她沒有回來之前換上乾淨衣服， 不然她會擰死我的。
天氣真的很冷， 我好不容易才幫弟弟和自己都換上了暖和的乾淨衣服。那天不知道為什麼她沒有鎖那個紅黑櫃子， 我把自己和弟弟裡裡外外，全都換上了新衣服。 當然，我換上了那條我心儀已久的燈芯絨褲子。真的很暖和， 而且很合身。
穿好衣服，我忽然發現弟弟有些不對勁兒，我摸了一下他的臉，很紅很熱。弟弟發燒了！ 我急得不行，想去買藥，但又沒有錢。 忽然想起上次弟弟發燒的時候，她曾經從紅黑櫃子裡拿錢送弟弟去衛生所。
房間裡的光線很暗，我幾乎探了半個身子在櫃子裡使勁地尋找。“死丫頭！ 我聽二嬸說你把弟弟掉到水溝裡了！ 你在幹什麼？ ”她的聲音突然出現，這聲音對我而言不亞於電視里老妖怪的出現。
我的一隻手還攀在櫃子裡， 另一隻手則嚇得把剛剛拿到手的東西掉在了地上。
“你這個不爭氣的死丫頭，竟然做起小偷來了！ 你敢偷我的錢？ ”說著，她衝了過來，狠狠地關上了紅黑櫃子的門，然後，我來不及抽走的手就傳來了一陣鑽心的疼痛。 倔強的我不願意在她的面前表露脆弱，我只是悶悶地哼了一聲。 而她，很快察覺了弟弟的不對勁兒，一把抱起弟弟就往外面衝。
我暗暗鬆了口氣，弟弟會沒事的。 我要趁她不在， 看看我的手被那櫃門夾成了什麼樣。
我右手的整個小尾指由於她用力關櫃門的緣故，被絞在櫃門的縫隙之間，痛得我幾乎失去知覺。 可是無論我怎麼用力，手指都抽不出來。也許是因為整個手指被壓碎了 ， 也許是因為櫃門被她摔壞了 。
後來，我的那隻手越來越痛。 然後， 我就真的痛到沒有知覺了 。
我醒來的時候， 只有我一個人躺在床上。纏了灰色紗布的右手還在痛。 幸好， 那個老女人還知道救我。
接下來的三天，我都很安靜。 第一次為傷手換藥那天，父母終於從縣城來到了我的面前。媽媽小心翼翼地拆開我手上的紗布，我痛得厲害，不敢去看。 當我的手感覺到冷冷的空氣，緊接著我聽到媽媽 “哇”的一聲大哭後，就抱住了我，我覺得不對勁兒， 轉過頭來看我的右手。
我永遠不能忘記那一種觸目驚心的震撼。
我很堅決地要求離開那個我煎熬了足足 7 年的家，並且堅持弟弟也要一起走。我再受不了那個老女人對我的虐待。
走的時候，媽媽抱著弟弟，爸爸抱著我。 我用一種很冰冷，很怨恨的眼神最後看她，她站在家門口的老槐樹下，瘦而高，站得筆直。 我下定決心，從此以後，我要把這個老女人從我的記憶裡完全地清除出去，我再也不要記起她，不要記起我在她這裡遭受的虐待。
再一次見她， 已經是 10 年之後，而過去的 10 年裡，弟弟倒是經常和父母一起回去探望她。 而我， 從來不去。殘疾的右手成為我心裡最尖利的一根刺，在我 17 歲那麼自尊自卑的歲月裡，刺得我和周圍的人都傷痕累累。
我是被迫再見她的。
我並不知道那個站在我家樓下的老太婆就是她。10 年，我長大了 ，她卻被歲月無情催老， 老到我認不出她了 。 我從她身邊經過， 準備上樓。
“丫頭。 ”我聽到了蒼老的聲音。緊接著，我握緊右手的四個手指，心裡的那個刺開始扎我，扎得很痛。 這個老太婆，她還有什麼面目出現在我的面前？我想她甚至不記得我叫什麼名字。
“你來這裡做什麼？ 你滾！ ” 我朝她大吼。
因為這一句話，從來都心疼我的父親給了我一巴掌， 指著桌上那堆草藥吼 ： “那是你奶奶，她 65 歲了！揹著這堆給你的草藥走了整整一天才到這裡的！ ”
我滿眼是淚， 哀聲說道： “我的右手都殘廢了 ， 要這草藥有什麼用？ ”
那一天，她始終不願意走上樓來，又連夜一個人走回去。 父親是推了車要去送她的，但她堅持沒坐，父親只好一直陪她走回去。
從那以後，又過了10 年，這 10年裡，我竟然真的再也沒有見過她。我在中國的各個城市裡遊走，不願意花一點時間去見她。我無法面對她對我造成的傷害。
我不知道的是，我 10 年前見她的那一面，竟然是她活在人世的最後一面。 可是，那一面竟是那樣的不堪，直到去世，她都沒有得到我的原諒。
我跪在那堆黃土前， 不知道為什麼哭到停不下來。爸爸彷彿一夜老去，走到我的面前拉起我，也揚起了手。 如果可以， 我寧願他真的打下來。但爸爸最終沒有， 只是哭著罵我： “你怎麼這麼不孝啊！ ”
回到家裡後，他指著那個紅黑的老櫃子說： “你奶奶說， 裡面的東西全是給你的， 誰也不給。 ”
我摸摸我殘疾的右手， 發覺自己早不那麼在意它了 ，它並沒有影響我活得獨立自尊，也沒有影響我獲得愛情。
我用我的右手打開了櫃子，然後， 淚水不止地往下流。 那一櫃子裡，滿滿的全是錢， 一毛， 兩毛的， 一塊，五塊的， 都分類疊得整整齊齊。
“小妍啊，老太太也算是對得起你，這麼多年來一直唸叨的就是怕你傷了手嫁不出去呀，平時肉都捨不得吃一頓，沒想到為你存下這麼多錢……”爸爸悲聲痛哭，扭了頭不忍再看那些破舊整齊的零鈔。弟弟在我身後抓緊我的右手： “姐， 你原諒她吧。 ”
我已經沒法形容心裡的悔恨和悲傷。我原諒她，我怎麼不原諒她呢？這些年，我從各個城市給她匯款，只是我從來不加隻字片語，我只在心裡想，給她錢，她自然會好好照顧自己。 等我想通了 ， 自然回去看她。
不知道如何面對， 亦不知道如何找理由，我這麼像她，如此倔強。 我明明知道她想見我，她只想見我一面， 我卻都不幫她做到。
爸爸告訴我，那堆錢一共有55632.4 元。 櫃子裡還有一些我小時候穿過的衣服，洗得很乾淨，都疊得很整齊。
我看著爸爸， 說 ： “爸， 其實， 我也愛她， 我只是從來沒有承認過。 ”
看著那個紅黑色的木櫃子， 我心裡一直在問： “奶奶， 你聽到我叫你了嗎？ 就像我覺得你不愛我一樣，你只是從來不知道， 我也很愛你。
閱讀更多 td人生 的文章
