她叫三兒，出生在最南邊的一個貧窮的小村莊裡。大概是因為爹孃實在太想要男孩，一直生到第五個女兒才罷休，老四出生後夭折，老五患上了糖尿病，在外務農時被一隻瘋狗咬後不久也被葬入黃土，她爹抽著水煙說，那就不生了吧。別人家最小的女兒都很受寵，她以為她也會，至少，爸爸媽媽會多愛她一點。可是沒有，從出生到現在，好像誰都不怎麼喜歡她，爹孃吵架的時候，她爹抱著二姐，她娘拉著大姐，對坐著說不過了，豬圈歸你家歸我，她一個人躲在門後面聽著，爹孃說話的聲音很大，二姐和大姐在哭，房間裡只有一張不太乾淨並且簡陋的床鋪，再往上是很小的窗戶，外頭有光。那天下午，她和二姐一起出去割豬草，雨下的很大，她們跑回家的時候褲子和腳上都是泥，房簷在滴水，打落出一個小小的水窪，她把腳放在那裡踩了踩，祛了些泥，進屋的時候二姐說袋子裡沒米了，餓。大姐放學回來，三人一起翻遍家裡才扣出小小的一把米，大姐把米放進鍋裡，加入一大半水，就這麼熬啊熬啊。她坐在火堆旁，火星噼裡啪啦作響，看著鍋裡冒著的熱氣，嚥了咽口水。大姐拿碗盛粥，她接過來，帶著缺口的大碗裡只有幾粒米。爹孃在天黑的時候回來了，看著米袋子裡翻著肚皮死去的蟑螂，她爹對她娘說，明天你再去和親戚借點米。哪是這麼好借的？她家實在是太窮了，生了三個女娃，大姐的學費就是親戚和鄰居湊得，前天和大舅借一碗米，昨天和王二嫂賒半碗油，全村人都知道她家不容易，可是誰家過日子不是緊巴巴的呢，在那個貧窮的小村莊，每個人都活的很困難。她娘借不到米，知道回家肯定不好過她爹那一關，深秋的夜裡，她娘蜷著身子縮在路邊，想著這一晚就這麼過吧。她睡到半夜，餓醒了，大姐打著呼嚕，二姐翻了個身，她掀開被子到廚房找吃的，拿出前天藏起來的小半碗粥，小小的身子提起水壺，想加到粥裡，好像這樣就能吃得飽一點似的。她歪歪扭扭地倒水，可是水的衝力太大，一下子把碗都撞倒了，她一驚，熱水濺到了手上，她被燙地放了手，水壺砸到地上，粥沒了，水沒了，壺也沒了。她不知所措，站在廚房裡，趁著一點微弱的月光，低頭看著自己髒髒的腳丫。她聽到門外有聲音，打開門縫，是她爹拖著她娘回家，嘴裡罵罵咧咧，說你為什麼借不到吃的，你要女兒都餓死嗎，家裡還怎麼過，她娘使勁掙扎，她爹拿著棍棒打在她娘身上，每打一棒就狠狠抽搐一下，她就這麼看著，不敢動，不敢出聲，有熱熱的淚水從眼眶滑落下來，滴到地上，掀起小小的塵土，又涼了。其實她不知道自己在哭什麼，是害怕，是難過，她也分不清楚，那個時候她只是覺得，是不是自己這一輩子，也就是這樣了。那夜的月光很亮，灑在魚塘，是她從未見過的美景，可是灑進廚房的窗戶，她看著自己小小的影子，說不上苦澀，卻滿是心酸。 後來，她嫁了出去，她的丈夫，是一個木匠。結婚的時候，她穿著一身紅，每個人都在笑，她也笑，以為自己終於不用再過那樣壓抑的生活，以為自己可以解脫。木匠對她很好，會給她花錢買一些女孩兒用的小玩意兒，也會對她說一些蜜語甜言，她欣喜，為他懷了第一個孩子。好景不長，木匠不知什麼時候學會了賭博，不再管未做完的活計，轉身搓起麻將說富貴在天。她氣惱，挺著肚子到麻將館，拉著木匠說回家，旁人都看著，木匠輸了錢心情不好，這麼一來又覺得自己臉上掛不住，回去之後便將她毒打了一頓。這個曾經讓她開心的男人說，你他媽憑什麼管老子，老子愛幹嘛幹嘛，娶你不過是想讓你給我生個兒子。她呆呆地坐在地上，看著自己的肚子，第一次覺得命運的玩弄能這麼無情，第一次懷疑自己存在的意義。她也想反抗，也想站起來給這個男人一巴掌，可是她能嗎？她懷著孕，打不過，跑不了，沒錢，沒文化，她能怎麼辦，她突然想起母親借不到米的那一夜，是不是母親也曾像自己一樣，內心擁有著反抗的慾望，卻一次又一次被現實打壓，無可奈何，無能為力。在太陽還沒有升起來的黑暗裡，人們是站不起來的。 我見過三兒，那時候她的兒子已經七歲了，她穿著和自己完全不搭的紅色連衣裙，雀斑和痘印長滿臉頰，三十多歲的人，眼角的皺紋已經很深了，她拉著我的手說，小滿，一定要好好讀書。過年，男人、女人們坐在一起東家長西家短地八卦，我坐在一旁，也聽到了一些。聽說三兒離婚了，孩子跟父親，她什麼都沒有；聽說那孩子沒人管，她心疼又自己養著……聽說她在另一個村裡做生意，每天起早貪黑，揹著十公斤柴徒步走五公里只為了五塊錢。張大娘說，這就是命喲，真可憐。都說飛蛾撲火，向死而生，但飛蛾真的喜歡一次一次地往火裡撞嗎，這不過是本能，是迫不得已。在某個時刻，它也想逃脫本能，逃脫這一家的燈火，飛得更高，走得更遠，去看看這個繽紛的世界。可惜，它還沒有飛過三尺的距離，轉身又遇見了另一家的燈火。張大娘又說，倒是她那個兒子挺爭氣，考試都考了全班第一哩。那瞬間，我好像又明白了，在這樣的時光裡，是什麼讓她在寒冷的夜裡前行。
閱讀更多 講故事的貓cat 的文章
