曲曉海剛和郝春賢處對象時，喊郝裁縫郝叔。見了幾面後，把“郝”字省去，就直接叫叔了。郝裁縫是細心人，嘴上不說什麼，一到換季，準保給曲曉海做件新衣服，感動得曲曉海鼻子發酸，背地裡和郝春賢說了幾次：“你爸真是個好人。”
兩個人春天開始處對象，轉過年，又到了春天，兩家的長輩——郝春賢爸和曲曉海媽，就張羅著讓他們結婚。婚禮上有個步驟是改口。郝春賢已經鞠完躬，喊過了媽，紅包也揣進懷裡。曲曉海鞠了躬，“爸”字卻咋也喊不出口，臉憋得通紅，額頭上躥起了青筋，又鞠一個躬，還是沒喊出來。郝裁縫也沒計較，把紅包硬塞進他手裡。
晚上，曲曉海向郝春賢解釋：“我爸死得早，幾十年都沒喊爸了，一時半會兒不適應。”
郝春賢反駁：“我媽死得還早呢，咋就能衝你媽叫媽？”
他們倆都是教師，也都是講理的人，約定中秋節一定改口。
中秋節到了，可曲曉海卻病倒了，高燒不退，頭暈頭痛。
郝春賢嘆息一聲，只好自己回了家。假期結束，曲曉海病也好了，準時準點站到了講臺上。郝春賢譏諷：“都說活人不能讓尿憋死，你可倒好，愣讓一個字憋出病來了。春節時，你說啥也得把口改過來。”
曲曉海聽說還有春節要過，腦袋就嗡的一聲響。
一轉眼，春節就到了。去郝春賢家的路上，曲曉海一直給自己鼓勁兒，鞠個躬，說一聲“爸過年好”，一天雲彩就全散了。可一看見郝家大門，腿肚子就開始打哆嗦，眼前一陣陣發黑，勉強支撐著走進房門，剛挪到郝裁縫面前，就撲通一聲栽倒在地。
曲曉海醒來時，發現自己已躺在炕上。郝裁縫什麼也沒說，把一件新棉衣遞到面前。曲曉海的眼淚就流了下來。郝裁縫拍拍他肩膀，什麼話也沒說。
從那以後，郝裁縫照樣給曲曉海做衣服，但再也不和他說話。郝春賢勸過幾次，郝裁縫不住地點頭，但再見曲曉海時，照樣不說話。曲鳳、曲龍出生後，曲曉海開始叫郝裁縫“小鳳她姥爺”或者“小龍他姥爺”。郝裁縫特喜歡隔輩人，但不管叫他誰姥爺，照樣都是一言不發。
郝裁縫不和曲曉海說話，但交流還是存在的。有時候，小鳳很嚴肅地告訴曲曉海：“我姥爺不讓你再喝涼酒，涼酒有酒寒，對胃和肝都不好。”有時候，小龍板著小臉說：“我姥爺說了，穿西服別把釦子都繫上，顯得呆板，看著發傻。”每當聽到這些話時，曲曉海心裡都熱乎乎的，那個“爸”字就在他喉嚨口轉圈子。
轉過年，小鳳考上大學，走了。兩年後，小龍也考上大學走了。
家裡一下子就冷清了，到了晚上，夜顯得格外長。郝春賢張羅打撲克，玩五十K。郝裁縫一玩就上了癮，每張牌都特別較真兒。曲曉海收了他的分，他就質問郝春賢：“他大小王咋就能管上我的五十K呢？”
郝春賢解釋：“你不是純五十K，是雜五十K。”
隔一會兒，郝裁縫又問：“他四個小3咋就收了我的純五十K呢？”
郝春賢又解釋：“四個的最大，啥都能管。”
說著話，她就衝曲曉海使眼色。曲曉海有牌也不出了。
一天夜裡，正打著撲克，郝裁縫一頭栽倒在炕上。醫生診斷是肝癌。郝春賢有潔癖，護理不了病人，都是曲曉海負責照顧，餵飯喂水，接屎接尿，揹著老人做各種檢查。郝裁縫臨死前，把郝春賢、曲鳳、曲龍叫到枕邊，分別說了一句話。然後，就拿眼睛看曲曉海。曲曉海走到老人身邊，嘴唇抖得像掉進了冰窟窿，那個“爸”字到底沒叫出口。郝裁縫笑了笑，腦袋就歪在了一邊。曲曉海跪在床前，扇了自己兩個耳光。
在郝裁縫墓碑前，郝春賢告訴曲曉海：“我爸臨死前說，我找了個好男人。他還說，真盼著能把那個疙瘩解開。”曲曉海的眼淚就湧了出來。
清明節，郝春賢高血壓發作，頭暈得出不了門，曲曉海自己去了縣西公墓。把兩盤菜擺在墓碑前，曲曉海說：“您不用擔心，郝春賢身體沒啥大事，過幾天就能來看您。”又說：“家裡挺好的，小鳳、小龍學習也都挺努力，請您不要惦記。”還說：“這些年都怪我不好，硬生生結了一個疙瘩，現在，我要把疙瘩解開，讓您老在地下安心。”曲曉海從懷裡掏出一張紙，划著火柴，在墳前點燃了。
那是一張稿紙，三百個格子，每個格子裡都寫著一個“爸”字。
閱讀更多 小小心情小小說 的文章
