今年的諾貝爾生理學或醫學獎頒給了兩項突破性的科學發現，它們被譽為“變革了癌症治療”，並“從根本上改變了我們看待癌症管理的方式。”
其中一位獲獎者是會吹口琴、個人魅力爆棚的德克薩斯人吉姆·艾利森（Jim Allison），獲獎原因是他在癌症免疫療法中取得的突破。他的發現為癌症患者帶來了變革性的結果，也為癌症研究打開了全新的方向。
然而，很多癌症患者，甚至有些醫生，連癌症免疫療法都沒聽說過，或者不願意相信。那些聽說過的，面對這個新的“菜單”，也不知從何下手，更不知如何從天花亂墜的炒作中找出可信的希望。
“癌症免疫療法的崛起太迅速了，科學家都很難完全跟上，更別說醫生和病人了，”斯坦福腫瘤學家、研究員丹尼爾·陳（Daniel Chen）說，在他的參與下，其中一些癌症突破從實驗室走進了診所。
“從一波又一波的數據中，我們依然能圍繞人類免疫系統和人類癌症，學到其中最基本的概念。”這也帶來了重要的新方法，可以治療甚至有可能治癒癌症。“因此，這些數據需要儘快傳播開來。”
透明腫瘤斷層攝影：接受治療後，T細胞向腫瘤發起攻擊。
據估算，有40%的人一生中會被確診癌症。
一直以來，我們都有三個基本選項加以應對。手術切除已經有至少3000年的歷史。放射性療法誕生於1896年。到1946年，拜化學戰研究所賜，人們開始用芥子氣衍生物毒殺癌細胞，化學療法應運而生。近些年，我們還開始用藥物給癌細胞下毒，切斷癌細胞的養分或血液供應。
傳統的“切、燒、毒”手段對大約一半病例管用。這是一項值得稱道的醫學成就，但還有一半的癌症患者無所適從。根據世界衛生組織（WHO）國際癌症研究局的數據，這意味著，單是2018年一年，就會有9,055,027人死於癌症。
通常，抵抗疾病的是人體的免疫系統。它最拿手的就是找出不屬於身體的東西，然後發起攻擊——只有癌症是例外。一百年來，其原因一直是個謎。
吉姆·艾利森的突破，就是發現了這樣一點：免疫系統並沒有忽視癌症，是關閉免疫系統的門路被癌症利用了。若能阻塞這些門路，釋放出免疫系統的殺手T細胞，向疾病發起攻擊，結果會怎樣呢？
在位於加州大學伯克利分校的免疫學實驗室，艾利森就發現了這樣一個“門路”，它涉及T細胞上一種蛋白質，名為細胞毒性淋巴細胞抗原4（簡稱CTLA-4）。受激發時，它就成了免疫反應的“漏電斷路器”，艾利森稱之為免疫檢查點。它們的作用，是防止細胞殺手失控、糟蹋體內的健康細胞。癌症就是利用了這些剎車機制，才得以茁壯成長。
1994年，該實驗室開發了第一個阻滯CTLA-4蛋白的抗體。
“粗略地講，這就相當於拿一塊板磚，把T細胞的剎車板卡住了，”馬克斯·克魯梅爾（Max Krummel）博士說，他曾跟艾利森一起從事CTLA-4的研究。他們將抗體注入癌症小鼠的體內，卡住了CTLA-4的“剎車板”，T細胞得以展開攻擊，最終摧毀了癌細胞，治癒了癌症。
免疫系統是人體內的深海生態系統，我們遠未深潛
他們的發現最終獲得了諾貝爾獎的垂青，同時也顛覆了每一位腫瘤醫師在癌症及癌症治療方面的所學。克魯梅爾說，然而過了整整15年，他們才能把在小鼠身上管用的東西放到人類身上加以測試。
結果，在某些病人身上，阻滯這種“剎車機制”引發了嚴重的中毒反應。
“我們很快就明白過來：免疫療法不是免費的午餐，” 癌症免疫治療專家傑德·沃喬克（Jedd Wolchok）博士說，他在艾利森抗CTLA-4藥的臨床試驗中擔任主研究員之一。“但我們也看到了可喜的成果。”在研究中，對一些轉移性黑色素瘤患者，甚至處於第4期（終末期）、距臨終關懷幾日之遙的患者，該藥基本治癒了他們的癌症。
“這樣的事你永遠不會忘記。”沃喬克說。“在當時，轉移性黑色素瘤沒有任何有效的治療手段。”2011年，這種抗CTLA-4藥獲批，通用名易匹木單抗（ipilimumab），商標名Yervoy，可用於治療黑色素瘤。後來它還獲准用於腎癌和結腸直腸癌。作為一種藥物，它拯救了數以千計的生命。但另一方面，易匹木單抗的成功也印證了以下思路的可行性：把免疫系統作為武器，用來打擊癌症。對更好的免疫檢查點的搜尋也由此開啟。
最先發現的免疫檢查點名為細胞程序死亡受體-1（簡稱PD-1）。其發現者、京都大學的本庶佑與艾利森共享了今年的諾貝爾生理或醫學獎。身體細胞會跟T細胞秘密“握手”，告訴它：“我跟你們是一夥兒的，不要發起進攻。”PD-1就參與了這個過程。而癌症把這種握手佔為己用，令T細胞誤以為它們是正常、健康的身體細胞。但我們可以阻斷這種握手，營造一部精確的癌症殺戮機，其毒副作用將比阻滯CTLA-4小得多。
第二代免疫檢查點阻滯劑名為抗PD-1，或抗PD-L1，前者為細胞程序死亡-受體1，後者為細胞程序死亡-配體1，具體看它們的阻滯對象——是T細胞這邊的握手，還是腫瘤這邊的握手。2015年12月，它們調動吉米·卡特（Jimmy Carter）的免疫系統，從他的肝臟和腦部清除了勢頭洶洶的癌症。這位91歲老人從癌症中神奇地恢復了，所有人都很意外，包括這位美國前副總統本人。
開創性的工作：諾獎得主、免疫療法專家吉姆·艾利森。
很多人第一次聽說癌症免疫療法，都是因為“吉米·卡特那個藥”，也就是抗PD-1藥派姆單抗（pembrolizumab），商標名Keytruda。目前，Keytruda是這個新類別中使用最廣的一種藥物，在美國，它獲准用於九種癌症的治療，英國種類略少，但也在迅速擴充。正在接受測試的幾十種免疫檢查點的縮略名，也在不斷湧現。免疫系統依然是人體內的深海生態系統。我們遠遠還未深潛。
在丹尼爾·陳這樣的研究人員看來，這在癌症大戰中的里程碑意義，堪比盤尼西林（青黴素）的問世。作為一種藥物，盤尼西林降低了感染率，治癒了某些細菌性疾病，拯救了數百萬人的生命。但作為一項科學突破，它重新定義了可能性，併為之後幾代的研究人員，開拓了成果豐富的新疆界。這種簡單的藥物被發現至今，近一百年過去了，抗生素已是藥物中的一個大類，它在全球範圍內造成了深遠影響，以至於被視為理所當然。侵染、毒害了人類幾千年的隱形恐怖，在街角藥店裡，輕而易舉就被抹滅了。
“‘免疫檢查點’抑制劑剛剛才被發現，”丹尼爾·陳說。“所以，它就是那種突破——我們剛發現我們的盤尼西林。”
自第一個免疫檢查點抑制劑獲批以來，七年過去了。據報道，進入臨床試驗的“新型”癌症免疫療法藥物有940種，參與試驗的癌症患者超過50萬人，涉及臨床試驗3000多項，另有1000多項處於前臨床試驗階段。
不過跟免疫療法組合，或結合放化療的免疫療法（艾利森指出，這相當於把死去的腫瘤變成癌症疫苗）比起來，上述臨床試驗的數量與規模可謂是小巫見大巫。人們想通過阻滯免疫檢查點，釋放“剎車板”，使免疫系統給化療收尾。正在進行的試驗實在太多，所處階段各異，結果很難一概而論，但有幾項試驗的成果十分可喜。最近，歐洲腫瘤內科學會（ESMO）宣佈，免疫療法初獲成功，而且是針對三陰性乳腺癌。這是一種窮兇極惡的疾病，多發於相對年輕的女性，而且之前的治療選項對其均束手無策。
檢查點抑制劑也不是癌症免疫療法的唯一手段。目前，定製版癌症疫苗的臨床試驗不計其數。另一種頗有前景的手段是“過繼細胞轉移”，也就是將T細胞提取出來，複製成一支克隆軍隊，再重新注入病人體內，去排查每一個細胞；另一種手段名為嵌合抗原受體T細胞免疫療法（簡稱CAR-T療法），就是改造病人的殺手T細胞，得到一種機械戰警式的癌症殺手，這種藥物是有生命的，而且效力驚人，能在患者的一生中，不斷隨癌症自我調整。CAR-T已經消滅了特定類型的兒童白血病。這是簡單癌症藥物無法企及的。
對響應該療法的患者而言，他們爭取到的不是幾周或幾個月，而是一輩子
“現在，腫瘤學中也能用‘治癒’一詞了，” 阿克塞爾胡斯（Axel Hoos）說，他曾任施貴寶公司免疫腫瘤項目的全球醫學領隊。“治癒不再是一種幻想，或兌現不了的殘酷諾言。”至於哪些病人有幸能被治癒，我們還不知道，但治癒病例確實有之。
炒作是危險的，希望的落空也是殘酷的。對於新興科學，尤其是它有望扭轉敗局，打敗一種觸及所有人生活的疾病時，人們往往會傾注過多的期待，清醒與謹慎必不可少。當前，免疫療法專家鳳毛麟角。多數病人也只是在一定程度上響應免疫療法，或是毫無響應，有的甚至會漸漸地對免疫療法產生抗藥性。但對少數響應該療法的患者而言，他們爭取到的，就不是幾周或幾個月，而是一輩子。“這些具有變革型的、可持續的響應，是癌症免疫療法的獨特價值主張。”陳說。但值得指出的是，這種潛力並不是說：它對於任何一個患者都能保證產生效果。
正如沃喬克所言：“免疫療法不是免費的午餐。”當T細胞反應火力全開時，毒性也會隨之產生。定製化治療雖能持久緩解癌症，但超過100萬美元的花銷也附帶著它的“經濟毒性”。還有一個顧慮是，信息、藥物或藥物試驗很難獲取，特別在農村或是服務水平低下的領域。相關的療法已經存在，但病人和醫生得有權提問，有權理解自己面臨的選項。好幾位醫生都跟我說，在治癒無望的情況下，治療的目標就是拖延時日，等待下一個突破。而在實現突破的那一天，病人和醫生需要有充分的準備，能夠加以理解。“畢竟，”陳說，“如果人們不知道，癌症治療突破又有何用？”
翻譯：雁行
審校：李莉
造就：劇院式演講，發現創造力
閱讀更多 造就 的文章
