编译 | 于蔬菜
出品 | Vista看天下微杂志
沙特记者卡舒吉遇害案有了新进展。最新证据显示，他在使馆里遭肢解后，又被强酸化成“液体”，顺着下水道冲走了。
手段之残暴，举世哗然。
11月15日，在舆论的持续压力下，沙特检察机关发表声明，起诉11名犯罪嫌疑人，对其中下令和实施杀害卡舒吉的5人判处死刑。王储小萨勒曼并未涉案。至此，此案算是得到了一个阶段性的结局。
从土耳其往南，跨过难民“大本营”叙利亚、中东“老大”伊朗、以及势头正劲的“搅屎棍”沙特，在也门首都萨那西北方向90英里处的阿斯拉姆一家诊所里，马哈迪医生对此有点不以为然。
也门位于阿拉伯半岛西南端。（网络图）
“我们很惊讶，卡舒吉的案子竟然得到了如此多的关注。也门上百万的孩子正奄奄一息，也没见有谁关心。”
在这个简陋的诊所里，马哈迪正在病床间窜来窜去，给病童们一勺一勺地喂牛奶。这些孩子都骨瘦如柴，肚子却大得惊人，那是营养不良导致的腹水。
马哈迪大概不知道，那个已经化成水的记者是世界上为数不多关心这些孩子的人之一——卡舒吉被害前在《华盛顿邮报》发表的最后一篇评论，正是呼吁沙特王储本·萨勒曼停止在也门的残酷战争。
10月25日，联合国副秘书长马克·洛科克在安理会发言称：一场迫在眉睫的大型饥荒即将吞噬也门，1400万也门人很快将不得不依赖援助物资生存，而目前对于800万人的援助工作已经因战事而举步维艰。
1400万人，是也门全国人口的一半，大约相当于整个广州的人口。
这场饥荒的严重程度，“将比人道主义援助领域内任何专业人士在其职业生涯中见过的都大得多。” 洛科克警告说。
然而，马哈迪有理由抱怨。对于很多人来说，一切都太迟了——说这话的前一天，诊所里死了一个11个月大的婴儿，只有5斤重。
10月26日，《纽约时报》刊登“饥饿女孩”阿玛尔·侯赛因的照片，引起全球读者关注。（纽约时报图）
也是在这个诊所里，“饥饿女孩”阿玛尔·侯赛因皮包骨头的躯壳10月26日登上了《纽约时报》。照片引起全世界读者的强烈反应，他们写信给报纸，表达自己的心碎，还要给她的家庭寄钱救命。
然而，这个名为“希望”的7岁女孩，已经在照片刊登的同一天，死在离医院4英里外一个破烂的难民营里。
“史上最严重的人道主义危机”
也门是一个被世界遗忘的地方。
遗忘到什么程度呢？联合国人权理事会9月底在日内瓦召开了一场座谈会，名字就叫“世界遗忘也门”小组讨论会。
直到卡舒吉以死高呼，世界其他地方的人才知道，这个位于阿拉伯半岛西南端的小国处在何等的水深火热之中——此时，使成千上万民众付出生命，被联合国称之为“世界上最严重的人道主义危机”的也门内战，已经持续了超过三年。
2011年“阿拉伯之春”后，也门爆发了一场革命，时任总统萨利赫被迫辞职，此后向原副总统哈迪的权力过渡失败，国家陷入动荡，武装冲突爆发。一边是什叶派胡塞武装和萨利赫支持者的同盟，另一边是哈迪政府。
也门战争前线的士兵。（网络图）
2014 年 9 月，胡塞武装夺取了首都萨那，并向南部港口城市亚丁挺进，哈迪流亡沙特。为了避免得到老对手伊朗支持的胡塞武装得势，2015年3月，沙特率以海湾国家为主的十国联军向胡塞武装发动空袭，试图恢复哈迪政权，使战事骤然升级。
如今因为卡舒吉之死声名狼藉的沙特王储小萨勒曼，曾天真地以为几次轰炸就能将羸弱的邻居打趴下，他没想到，胡塞武装抵抗了三年多，愈挫愈强。战争除了造成1400万也门人陷入饥荒，毫无“建树”。
也门被遗忘的原因有二：在沙特的严密监控下，鲜有外国记者被允许进入也门境内；与此同时，流离失所的也门人未能像叙利亚难民一样获得逃离国家的渠道——也门人就这么烂在了炮火中。
最近，《纽约时报》记者得以深入战争前线，亲见也门的狼藉。
在如今战事最为激烈的港口城市荷台达（Hudaydah），一场迫机炮雨之后，一辆辆皮卡驶入战地医院，“卸下”被炸得千疮百孔的士兵。在他们身后，是被迫击炮击中的母亲，她们因营养不良而严重痢疾的孩子，还有被地雷炸断腿的老人。
战地医院里，枪和毒品横行。急诊室里挤满了背着冲锋枪的士兵，护士们还在嚼恰特草（一种也门人普遍食用的麻醉性植物），一架胡塞武装的无人机刚刚在他们的房顶上方爆炸。
当“阿拉伯之春”扫过也门和其他阿拉伯国家时，人们曾满怀希望。“我以为那会像法国革命一样，为我们打开新世界的大门，”当值的医生阿卜杜拉说：“门开了，我们却走入地狱。”
据统计，战争已经造成至少200万也门居民流离失所，四处游荡。在受战争侵袭最严重的北部城市萨达（Sa’ada），从移民局到邮局，从大学到书店，几乎所有的建筑都被炸成碎石块。
《纽约时报》的前线记者在首都萨那北部遇到一群刚刚逃离家乡的难民，他们的房子已经被炸弹夷为平地。彼时，他们住在几个移动帐篷里，周围满是多刺的灌木。
“他们看起来比我在所有边境线上见到的叙利亚难民都惨，”记者写道，“全都是皮包骨，衣衫褴褛，小孩光着脚，脸上一层厚厚的尘土。”
一个上年纪的女人坐在帐篷前，高声痛哭，一遍又一遍地说：“我们没有水，我们没有吃的。”对于大多数也门难民来说，最大的忧愁不是明天在哪，而是下一顿饭在哪。
打不死的，可以饿死
自沙特和阿联酋组成联军开始攻打胡塞武装后，超过1万5千人死于炮火中。然而更多的人是死于饥饿，以及由饥饿引起的病症。
战争与饥荒的关系，原本显而易见，生灵涂炭的地方本就该无米可炊。然而随着也门事态越来越清晰，各方证据都指向一个更大的阴谋——饥荒并非来源于真枪实弹的战争，而是一场精心谋划的经济战。
在许多地区，饥荒并非由于食物短缺，而是疯长的物价。
“因为我连一块坏掉的面包都买不起，我的孩子才会死，”刚刚因为饥荒失去了儿子的阿哈扎吉（al-Hajaji）说。
在过去的一年中，阿哈扎吉眼睁睁地看着通用货币里亚尔贬值了一半，食品日用品的价格相较战前则涨了一倍。为了吃饭，其他村民先后变卖了骆驼和田地，但全家都住在一间草房里的阿哈扎吉无物可卖。
当他想要带着因为痢疾生命垂危的4岁儿子去医院时，才发现他连车费都付不起——在过去一年中，油价也涨了50%。最终，他眼睁睁看着儿子瘦小的躯体变黄、僵硬。
2016年，沙特支持的也门政府将中央银行从胡塞武装控制的首都萨那转移到了南部城市亚丁（Aden）。在沙特的指使下，银行开始大量印钞——据一位银行内部官员称，至少印了六千亿里亚尔。
2016年6月8日，负责货币兑换的男孩捧着一捆捆已经严重贬值的里亚尔。（路透社图）
与此同时，中央银行还停止向胡塞武装控制区的公务员发放薪水。如今，全也门有80%的人生活在胡塞武装的控制下，受此影响的公务员多达100万人。
这不仅限制了当地人的购买力，抑制了当地的经济，而且严重扰乱了当地包括环卫和医疗在内的关键公共服务。
在萨那的沙宾医院，拉朱米医生正救治全国最严重的营养不良患儿，但她自己的家庭也在承受战争的重创——在过去的一年中，她只收到了一个月的薪水；她的丈夫，一名退伍士兵再也没有拿到一分退休金。曾经的中产之家，如今戒掉了水果、肉、出租车，艰难度日。
“人们都是靠着互相帮助勉强活下去，”她说，“但大家都开始自身难保了。”
经济战也有硬举措。有学者分析了沙特联军的轰炸规律后发现，胡塞占领区的桥梁、工厂、渔船、甚至农田这些“非军事”目标都是他们的精准打击对象。破坏食物生产和运送正是联军的刻意目的，而非连带的损失——一发子弹只能打死一个，一场饥荒可以饿死一国。
Bani Hassan地区，一座用于运输食物的桥梁被空袭炸毁。（纽约时报图）
采取“饿死”战略的不只沙特联军。
据援助工作者称，占领也门大部分地区的胡塞武装也不是什么好鸟。他们设关卡索要非法赋税、克扣包括药品和食物在内的人道主义援助、拖延援助者签证、干涉救援工作……
割据也门的两方势力，胡塞武装和沙特联军，虽然针锋相对，本质上却没什么区别。
受伤的永远是穷人
“饥饿”策略造成饥荒，却不止于饥荒。
2016年的一项调查显示，在萨达地区多达78%的婴儿患有生长迟缓或慢性营养不良，在西部沿海地区，这个数字则更加惊人。由于海军拦截，那里的捕鱼业被迫停工，人们的日常饮食又少了一个重要的来源。
即便战争明天就停止，活下来的孩子们所受到的伤害——发育迟缓、体弱多病、智力缺陷——将延续到未来的几十年中。
“这里的癌症率本来就很高了，但还是可以看到明显的增长，”也门卫生部长穆塔瓦克（Mutawakel）说：“所有种类的癌症都有增加，尤其在儿童中间。畸形儿的概率更是急剧增加，数以千记。”虽然无法证明这和战争的直接关联，但是土壤和空气中弥漫的有毒物质恐怕脱不了干系。
与此同时，女童的通婚率自2015年以来已经翻了2倍，现在估计达到65%——家长们不得不“把女孩子们送出去，不然就只能挨饿。”
战争使得疾病频发、创伤加倍，同时也造成医疗系统的坍塌。
根据穆塔瓦克提供的一组数据：全国大约有25万糖尿病患者有生命危险，只因为胰岛素严重短缺。“我为了患有糖尿病的侄子向部长求救，但真的没有胰岛素。就眼睁睁看着他死了。” 穆塔瓦克的贴身助理说，即使有钱有关系，也救不了命。
为给严重营养不良的儿子治病，阿哈扎吉最终求助巫术，用火烧治疗。病没治好，只在胸口留下了烧伤的疤痕。（纽约时报图）
在很大程度上，医药短缺不是天灾，而是人祸。
“如今也门还在运行的医院诊所不超过45%，更糟糕的是，大多数人根本没钱送到医院。”自从2015年三月战争升级，沙特的空军对水电系统进行了不下100次轰炸，此外还有“68次空袭对准了医疗设施。”在萨那居住的独立记者艾奥娜·克雷格说。
如果捡起空袭的导弹碎片，也许能看到“美国制造”的字样——为了遏制伊朗，沙特在也门的军事行动背后不乏英美提供的帮助，其中包括武器、情报、军事顾问、空中瞄准协助、空中加油等一系列支持。
据路透社11月10日报道，迫于国际舆论压力，沙特领导的联军宣布与美国达成共识，美军将停止为在也门行动的联军飞机提供空中加油。
在政坛，这是一个明确甚至重要的政治信号。但对于为难下一顿吃什么的也门民众而言，这恐怕什么也不能说明。
“这些大国在也门互相攻击，但对我们来说，他们打击的敌人似乎只有一个，就是我们穷人。” 阿哈扎吉说。彼时，他3岁的小儿子正躺在病床上，胸口微弱地起伏，像一袋骨头，渴望空气。
阅读更多精彩内容，敬请关注“看天下微杂志”（ID：vistazhiku）公号、下载“微刊”APP~
閱讀更多 Vista看天下微雜誌 的文章
