姚春雲，人稱“邱婆婆”，一個平平常常的家庭婦女，她沒有讀過書、沒有拜過名師，僅僅跟長輩學畫，卻在藝術道路上越走越遠，讓人感佩。孩提時代，邱婆婆很有靈氣，學什麼都容易，又愛標新立異，異想天開。她熱愛生活、熱愛藝術，一握筆便是幾十年，直到她耗盡心力的那一刻，還留下了一大堆半成品。她是年畫藝術生涯的常青藤，整整蔓延了一個世紀。她的藝名傳遍中華大地，延伸到了亞歐非美等五大洲，受到世界各地崇拜者的喜愛，美術界的人來家鄉搞學術交流，都要去拜望邱婆婆。家鄉縣政府為褒獎她，為她頒發了“年畫大師”證書。“邱婆婆”活了一個世紀，畫了一個世紀，為綿竹藝林樹起了一道豐碑。
圖注：綿竹年畫
天姿聰穎小姑娘
姚春雲，1899年出生在綿竹石橋灘（現孝德鎮）一個年畫世家裡。祖父是年畫藝人，在他去世後，全家遷居清道場鎮上。晚清時代正是綿竹年畫的鼎盛時期，僅射水河畔就有年畫作坊兩百多家。石橋灘是綿竹年畫的主產地之一，小小場鎮，年畫作坊林立。姚家的年畫與眾不同，自成一派，世稱“南路貨”。其畫精細明亮，鮮豔奪目。父親姚洪興，早年拜師學醫，由於醫術未精，光顧少有。故又重操祖傳舊業，開年畫作坊，並叫么叔去“曾發號”學藝。於是，父親、哥哥、么叔都畫起年畫來。農忙時，他們便下地勤耕，農閒時，便擺開攤子製作年畫。
小時候，春雲耳朵兩邊各留一縷頭髮，紮成兩個小辮子，額頭上剪著一排齊刷刷的劉海，穿著一件齊腰長的大襟長衫，天真爛漫，玲瓏嬌巧。出世以來，小春雲成天接觸的是線條與色彩，孩子的天性使她對紅紅綠綠年畫發生了興趣，常跟在媽媽身邊轉來轉去，牽著衣角問東問西，問媽媽“這個拿大刀的紅臉是哪個？”“那麼多耗子在做啥子？”有時問得媽媽答不出來。媽媽講的年畫故事也是小春雲最愛聽的，於是小春雲也能說出許多美妙的年畫故事。小春雲很小就開始學著給年畫上一些簡單的顏色了。
圖注：綿竹年畫
小春雲自幼聰慧，學啥像啥，一握上筆，很快就學會了上簡單的顏色。她想象力豐富，愛動腦筋，六週歲這年春節前一段時間，她將大人畫年畫裁下的紙片蒐集起來，畫上了五個“和氣娃娃”。當時，農家拜年時興送掛麵，每把掛麵外包裝紙上要貼個“和氣娃娃”，寓保平安祝吉祥之意。小春雲的“和氣娃娃”畫得好，很快被人買走，大人便讓她繼續畫。一個春節下來，小春雲的和氣娃娃換回了整整一擔掛麵。打那以後慢慢地，她又學會做“耗子嫁女”、“麻雀娶親”等年畫了。
為了維持一家十一口人的生活，全家一年到頭忙個不停，還要趕夜活。到了冬天，小春雲顧不上天冷，只知道忙年畫。她一雙腳在畫案下凍得稀爛，媽媽為她貼上一張膏藥，膏藥都陷進肉裡去了，晚上睡覺，她只能跪著進屋裡去。好不容易盼到了春節，春雲可高興了，家裡煮了臘肉，還給春雲做了新衣裳，可是，到了正月初四，大人們又為新年的生意開始勞作了。開張那天，爸爸和么叔要敬伏羲菩薩（傳說伏羲是年畫鼻祖）。小春雲忙把兩個紙紮的渾身通紅的僮兒擺在桌子上，等香蠟點燃後，么叔左手提著一隻大公雞，右手捏著一把菜刀，“咔”一刀，血從大公雞的頸項上流了出來，么叔便提著雞圍著桌子走一轉，地上留下一個雞血滴成的大圈子，火炮子噼裡啪啦地響起來……
圖注：綿竹年畫
小春雲被纏了腳，她向媽媽央求著：“媽媽，我不包腳。好痛啊！”，媽媽看著痛苦的小春雲，含淚說：“瓜女子，不包腳二天投人要”。她也不懂“沒人要”有多大的利害，只知道大人說的是不可抗拒的。她不禁恨起畫上的仕女來，為啥你們都是小腳腳？於是她把一個《楊玉環》畫成了大腳板，捱了媽媽一個耳光，小春雲知道闖了禍，她沒有哭，只有使勁地做畫，後來辛亥革命成功了，才放了春雲的腳。
由於春雲勤快，又靈性，做年畫做得好，時常得到人們的誇獎。“這女子像她媽，心靈手巧”。看了小春雲做畫的人這樣說“像媽媽”，對小春雲來說是莫大的榮幸了，她知道媽媽的手藝最好。家裡最值錢的“明展明掛”和作範本的“望子”、連絲、粉箋都是媽媽畫的。“明展明掛”是年畫字號的招牌，“望子”是樣板，在每年冬月初一那天開始賣年畫，要掛在鋪門口的。連絲、粉箋則是高級的年畫用紙，只有媽媽做，爸爸和叔叔不做。媽媽開的相也很美，人們都稱讚她的手藝好。小春雲當然喜歡這樣稱讚她。
晚清時綿竹年畫十分暢銷，除四川各地，也經銷雲南、貴州、陝西、甘肅、內蒙古，湖北、湖南等省，還遠銷印度、緬甸、越南、日本和南洋群島。端午節前，畫商趕著騾馬，馱著藥材和白銀，紛紛前來販運年畫。每逢各路畫商雲集時，綿竹縣滿城旅店全被年畫商佔據，“洪興號”有幾把好手，又交貨及時，不少雲南、貴州的畫商專程到春雲家來訂貨。這些遠商一般都要價值五六升米一對的“明展明掛”“連絲”“粉箋”門神及價格稍低的大小略有差異的“大毛”“二毛”。
圖注：綿竹年畫
春雲爸爸常常做一些“三毛”接零市，“三毛”僅僅值二升米一對，又常減價賣給窮人家。時至臘月三十晚上，窮人家到春雲家買年畫，家裡年畫賣完了，春雲的爸爸總是連夜趕出“大鯉魚”送給他們。來人千恩萬謝。小春雲問爸爸為啥不給“耗子嫁女”呢？爸爸說：“窮人家盼望有好日子過，大鯉魚是連年有餘的意思，明年才會有餘糧、餘錢。”小春雲明白了，年畫有這麼大的能耐，要做更多的大鯉魚，好讓窮人有錢花。就這樣，小春雲和大人一樣，起早貪黑，不知疲倦地畫呀描呀，漸漸地，藝隨人長，她的技藝成熟起來。
十四五歲的一天，她和媽媽一道作畫。不一會，在母親的面前堆了厚厚一疊畫，母親笑了，“哦喲，這女子手好快，我都搞不贏開相了。”小春雲不僅能做“紅貨”，畫那些門神，還能做“黑貨”，畫斗方、屏對、單條等也在行，而且從印板子到‘開相”也都得心應手了，漸漸地她成了家裡做年畫的主力軍。
春雲有春雲的板眼，她隨著長時間的實踐和對大人畫畫的觀察，對幾種單調顏色已不滿足了，她開始思考自己配色，並自己兌顏色，後來竟摸索出一整套道道來。比如：紅不靠黃、腥紅不靠黑、綠不靠黃、紅不同紅配、赭紫不靠紅，藍紅綠可深淺相挨，紅綠藍色都能靠，黃丹可映紅。還編出簡明的歌訣：“深配淺、釅配淡，深淺釅淡要用全。”配色之餘，她也不滿足於買來顏料，她自己學會了自制顏料，用紅花、蘇木製成紅色，煙子（鍋底灰）製成黑色，藍靛製成藍色，槐花籽製成黃色，這些色料極富特色，在畫面上特別鮮豔。
圖注：大姑娘
獨撐門戶的巧媳婦
1918年，春雲長成一個秀美的大姑娘。她出嫁了，獨辮子盤到了腦後。到了婆家，春雲擔起了做媳婦的一切責任。煮飯、洗衣、做鞋襪。這縫補漿洗、鍋碗瓢盆哪裡困得住春雲，她丟不下她的畫。早晨，看著太陽昇起，她想爸爸一定正兌好了顏色，媽媽也鋪開了粉箋紙。夜晚她坐在油燈下納著鞋底，彷彿坐在畫案前，思敘中只把鞋底針當著畫筆點畫起來，耳邊又響起媽媽的聲音“乖女子，搞快些……”一哆嗦，鞋底針扎進了左手食指裡。好不容易到了六月，春雲總是藉口家裡年畫到了旺季，要回家趕年畫，於是酣酣地過一下畫畫癮。一回家裡，她總是向母親哭訴自己的苦悶，母親親自送她回家時，一同帶去了紙筆、顏料和年畫版子。
聽說春雲要做畫了，訂貨的人來了。春雲接下了二千貨，每天做完了家務便坐在案子邊做起畫來。雖然沒有幫手，所有工序都得一人操作，往往是深夜不休，但有畫與她作伴，她心裡便快活多了。
十月交貨，買主非常滿意，又跟她訂下長期合同。慢慢地她教會了丈夫一家人，由她支撐門戶做起年畫來，有時忙不過來，還把母親接來幫忙。
“東門河壩去賞花，南華宮裡去看畫”。每年臘月初一到三十，各路藝人都要到南華宮裡去擺畫賣，品種繁多，風格各異，形式如單條、屏對、四堂屏、斗方、中堂，各種門神，題材廣泛，如民間故事“三猴燙豬”“耗子嫁女”“麻雀娶親”等，流派如北路、南路等。買主多為畫商，遠至海外。
這年春雲也帶了包畫，找了一個不顯眼的地方擺了出來。這時，一個穿長衫的人走來，彎腰仔細地看著，然後站起來把春雲打量了一番問道：“這是你做的？”
“就是。”
“你認得姚洪興嗎？”
“是我父親。”
這時又有幾個人圍了上來。
“難怪畫得這麼好！好多錢一張？我都要了！”
“喂，我還要十張。”
“要二十……”春雲的畫被一搶而空。
圖注：中國年畫村
這一趟集市趕下來，春雲心更雄了，她要做更多的畫。於是她買了些梨木板回家，請工匠雕了三十六塊版子，做畫就方便多了。
在軍閥統治的年月裡，老百姓日子過得很苦，但過年時，都希望能貼上一幅年畫，祈求來年時來運轉。春雲在做完了紙鋪子訂貨時，總要接些零市，減價賣給窮人家，她的畫很受歡迎，總提前賣空。
情繫年畫邱婆婆
1949年12月25日，締竹和平解放了，春雲積極參加土改鬥爭，宣傳婚姻法，她精力充沛，邁著一雙小腳走村串戶，宣傳黨的政策。她不知摸了多少夜路，捱過了多少雨淋，就在這年，由於她出色的工作，贏得群眾的信賴，被推選為村長。當村長後，她全力投入工作中，活躍在村子裡，組織宣傳隊，排演了小話劇《女兒的親事》，她在劇中扮演母親。她首先報名上了夜校，在自己的作業本上莊嚴地寫上了“邱本姚”的新名字。此時的邱本姚已年逾五旬，人們親切地稱她邱婆婆。
有一天，有人告訴她，祥符寺的八百羅漢已經打毀了，她聽後，一種難以名狀的難過和惋惜。但又想，打就打了吧，人們供了那麼多年，也沒能保佑窮人過好日子，富人還是富人。這年畫自然也做不成了，邱婆婆捨不得毀了版子，便把版子悄悄藏到天花板上去了。後有人來問那些門神版子在哪裡去了，說是封建迷信的東西，不善說謊的邱婆婆紅著臉說都燒了。
不能做年畫了，邱婆婆常常神不守舍，悵然若失。她也說不清對與不對，只覺得說那是封建迷信的東西，也許有道理，不得不忍痛割愛，聽其自然。但是她怕誰提起做年畫的字眼，那會挑起她對昔日的眷戀而招來痛苦。有時實在心癢，便在夜深入靜時，悄悄拿出版子細細觀看，深情撫摸，直到東方露白。
圖注：中國年畫村
1958年初，作為中華民間藝術瑰寶的綿竹年畫沒有被遺忘，西南美專版畫系主任謝梓文來綿竹，他到邱婆婆的家裡，問長問短，鼓勵她繼續搞年畫，並叫她畫些新題材、新內容。由於邱婆婆幾十年都是搞木板上色，要起稿是有很大難度的，但她沒有灰心，她參考傳統年畫的形象，結合自己平時觀察到的形象畫入畫中，畫出了“割麥子”“打草鞋”等反映婦女生活題材的稿子，但因諸多因素，她沒能堅持以自己的畫筆去描繪新的生活，這確為一件憾事。此後邱婆婆曾與公社幹部商量開發年畫的事情，可惜公社未能予以大力支持而耽擱了下來。
1959年初，縣文化館為了搶救年畫這一民間藝術，組織了幾位老人整理資料，邱婆婆連人帶戶口一齊被請回文化館。同時的還有何青山、陳興才、馬忠義等民間藝人，他們的任務是給其他縣文化館和外地出版社搞資料，邱婆婆身體很健康，眼睛特別好，加上她的經驗最豐富，又頗有研究，她的畫不僅受到同行的讚歎，也受到外地顧客的歡迎。知情者都點名要她做年畫。也正是這時，她把年畫上色技藝推到最高峰。她作畫時，採用鴛鴦筆，半邊蘸水半邊蘸色，熟練地轉動筆頭，只見筆尖在畫面上風舞龍游，那筆下展現出的則是渾然天成的濃淡變化，豐潤、生動、透明的色彩；那飛動的衣服經她一筆抹去，陡然換成了綢緞，悠然飄舞起來。許多的美術家看了這精彩的妙筆均讚不絕口。她彩繪的大毛《天官賜福》、斗方《老鼠嫁女》、《麻雀娶親》、《三猴燙豬》和幾十種門畫，成了外省市縣文化單位、藝術院校的收藏品。
圖注：綿竹年畫
1961年，綿竹成立了年畫社。
1962年2月，綿竹縣年畫展覽在成都工人文化宮舉行，送展的一百二十幅畫中，有七十八幅是婆婆的作品。在二十多天的展覽中，參觀者絡繹不絕。其中一位戴著老花鏡的老太太問她孫子“那大花貓上面有幾個什麼字”？
孫子回答“此貓如虎、消滅老鼠，行走如飛、堪稱神武”。
“你看畫這張畫也是一個老婆婆，比你還大五歲呢！”
老婆婆讚不絕口，“嗯，好，好啊！”
展覽結束後，省，市的領導都希望邱婆婆留下來，但她想到綿竹年畫社成立不久，離不開她，便仍然回到了綿竹。
1962年春天，綿竹年畫榮幸地赴京展出。首都的文化藝術專家給予了高度的評價。三月十二日，郭沫若觀看了綿竹年畫琵，感慨萬端，欣然命筆：
真是洋洋大觀
彷彿回到四川。
門神皮影真好看，
回憶幼時過年。
無怪產生揚馬，
後來又有子瞻。
工人手藝不平凡，
幹載百花爛漫。
1962年，正當綿竹年畫作品從北京展出歸來，“社教運動”開始，綿竹年畫被認為是封建迷信品，綿竹年畫社被撤銷，藝人被解散，年畫作品被銷燬。
1966年“文革”中，綿竹年畫再次遭到浩劫，文化館封存的年畫老版，被“造反派”發現用來烤火，幸由文化館同志說服，才保留下來80個老版子。
圖注：綿竹年畫
老當益壯夕陽紅
邱婆婆不能做年畫了，她感到十分苦悶。手管局來了一位領導為邱婆婆安排工作：“年畫社沒有了，年畫做不成了，你到別的社去吧。”
“還是讓我回鄉下去吧。”
領導關切地問“為啥子呢？”
“我已經六十多歲了，眼睛不好使了。”領導為保護老藝人，把她安排到日用社做篦子。
“畫篦子？”
畫篦子就是在篦樑上作畫。只要有畫作，邱婆婆就高興了，她眼睛也就好得很呢，她去了日用社。
有一天，一位領導拿著幾把篦子來到邱婆婆跟前：“你看一下，這些花你畫得出來嗎？”
婆婆接過來一看：“這就是我畫的呀！”
“是你畫的？”領導驚異地望著她：“好啊！廣交會上，外商看中了這幾種花樣。訂了三萬把，請你趕快做。”
1979年春天，黨的十一屆三中全會召開了，各級文化部門呼籲“搶救綿竹年畫”這一民間藝術瑰寶。省地縣各級領導給予高度重視。他們講，搶救年畫首先要搶救老藝人，紛紛親自對老藝人家裡噓寒問暖。
邱婆婆被請了回來。邱婆婆雖然年事已高，已退休多年，但聽說要恢復年畫社，興奮不已，她說：“黨和國家這樣關心綿竹年畫，看得起綿竹年畫，我也要盡力多做一些貢獻”。
於是每天早晨，又看到一位老婆婆柱著柺杖，邁著小腳來到年畫社上班。年畫社剛剛恢復，只能給一點退休補差費，邱婆婆毫無怨言。而一幅幅色彩豔麗的藝術品不斷地從她手裡製作出來。七十多年的彩繪實踐，她練就了一手好功夫。於是社裡讓她多帶幾個弟子。
“邱婆婆，你兌的顏色為啥不浸紙？不滯筆？我兌的拖都拖不動，是咋個起的呢？”學生端著一碗顏色問她。
她認真地傳授說：“顏色當中加膠是很講究的，春夏秋冬氣候不同，加膠的量也不同，加少了要浸紙，加多了筆拖不動，根據溫差加入所需要桃膠，這樣畫出的顏色既凝重，又豔麗。”她還把多年著色經驗全部交給了她的學生，使學生掌握了她的著色技法。
圖注：綿竹年畫
1980年，省出版社在綿竹舉辦年畫創作班，邱婆婆為大家指尋綿竹年畫著色方法，創作人員侯世武、金平定、劉竹梅等受益匪淺，他們的作品入選了全國及省美術作品展並獲獎。1980年代，邱婆婆便加入了四川美術家協會。
邱婆婆出名了。中省市縣各家新聞單位多次報導她的事蹟，香港長城電影公司和四川蛾嵋電影製片廠合拍的《四川奇錄》專門拍攝了她作畫的特寫鏡頭。1980年，《四川日報》社社長、書法家李半黎看了邱婆婆的畫，提筆書就“畫藝傳神”四個大字。
1981年，一場車禍降臨在邱婆婆身上，邱婆婆被撞斷三根肋骨。當人們以為邱婆婆再也不能作畫而遺憾時，82歲高齡的她竟跡般地重新站了起來，回到她眷戀的畫案旁！
1986年8月，奧地利的客人到綿竹看年畫，當知道是位九十高齡老人所作，十分感佩，遂往邱婆婆家拜望，將她心愛的銀製小天使戴在了邱婆婆胸前。
1994年9月，綿竹縣人民政府授予邱婆婆“綿竹年畫大師”光榮稱號。
10月，邱婆婆所作年畫《西廂記》《騎車仕女》入選了中國文化部舉辦的民間藝術一絕大展。一位日本客人在年畫社同志的陪同下，到邱婆婆家看她作畫，看後一定要買下她所畫“騎車仕女”圖，並請邱婆婆親筆題字，邱婆婆書上了“九十七歲姚春雲”幾個字，日本客人因得到老人的手書而十分滿意。在此期間，還有中省市及外地藝術家到綿竹看年畫，十分仰慕老人藝名，都要前往拜望邱婆婆。香港女作家夏婕女士還留下通訊地址，希望老人有機會到她家作客。大洋彼岸的美國華僑伍振權看了老人的事蹟，專門題詩以表敬意，詩云：步履輕盈筆墨煌，耳聰手捷萬千張。目明腦慧描年畫，穩健前程畫路長。
已近百歲的邱婆婆仍堅持不懈伏案作畫，但當人們點名要她的畫時，她總是淡淡地笑著說：“我老了，眼睛不好使了。現在還是年輕人有出息！”於是，她便向人們介紹她的學生。
圖注：綿竹年畫節期間文藝表演
1995年9月15日，伏案作畫一整天的邱婆婆，晚飯後突然感到心裡不適，家人送她去醫院，但誰也沒有想到，一向健康的百歲老人，五天後與世長辭了，她的去世是綿竹藝林的一大損失。
姚春雲一生執著地追求，經歷了無數坎坷，遭受多少風雨，但她卻總是默默地為人們創造美，留下許許多多可歌可泣的故事。（王友貴/文；圖片來自網絡）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
