姚春云，人称“邱婆婆”，一个平平常常的家庭妇女，她没有读过书、没有拜过名师，仅仅跟长辈学画，却在艺术道路上越走越远，让人感佩。孩提时代，邱婆婆很有灵气，学什么都容易，又爱标新立异，异想天开。她热爱生活、热爱艺术，一握笔便是几十年，直到她耗尽心力的那一刻，还留下了一大堆半成品。她是年画艺术生涯的常青藤，整整蔓延了一个世纪。她的艺名传遍中华大地，延伸到了亚欧非美等五大洲，受到世界各地崇拜者的喜爱，美术界的人来家乡搞学术交流，都要去拜望邱婆婆。家乡县政府为褒奖她，为她颁发了“年画大师”证书。“邱婆婆”活了一个世纪，画了一个世纪，为绵竹艺林树起了一道丰碑。
图注：绵竹年画
天姿聪颖小姑娘
姚春云，1899年出生在绵竹石桥滩（现孝德镇）一个年画世家里。祖父是年画艺人，在他去世后，全家迁居清道场镇上。晚清时代正是绵竹年画的鼎盛时期，仅射水河畔就有年画作坊两百多家。石桥滩是绵竹年画的主产地之一，小小场镇，年画作坊林立。姚家的年画与众不同，自成一派，世称“南路货”。其画精细明亮，鲜艳夺目。父亲姚洪兴，早年拜师学医，由于医术未精，光顾少有。故又重操祖传旧业，开年画作坊，并叫幺叔去“曾发号”学艺。于是，父亲、哥哥、幺叔都画起年画来。农忙时，他们便下地勤耕，农闲时，便摆开摊子制作年画。
小时候，春云耳朵两边各留一缕头发，扎成两个小辫子，额头上剪着一排齐刷刷的刘海，穿着一件齐腰长的大襟长衫，天真烂漫，玲珑娇巧。出世以来，小春云成天接触的是线条与色彩，孩子的天性使她对红红绿绿年画发生了兴趣，常跟在妈妈身边转来转去，牵着衣角问东问西，问妈妈“这个拿大刀的红脸是哪个？”“那么多耗子在做啥子？”有时问得妈妈答不出来。妈妈讲的年画故事也是小春云最爱听的，于是小春云也能说出许多美妙的年画故事。小春云很小就开始学着给年画上一些简单的颜色了。
图注：绵竹年画
小春云自幼聪慧，学啥像啥，一握上笔，很快就学会了上简单的颜色。她想象力丰富，爱动脑筋，六周岁这年春节前一段时间，她将大人画年画裁下的纸片搜集起来，画上了五个“和气娃娃”。当时，农家拜年时兴送挂面，每把挂面外包装纸上要贴个“和气娃娃”，寓保平安祝吉祥之意。小春云的“和气娃娃”画得好，很快被人买走，大人便让她继续画。一个春节下来，小春云的和气娃娃换回了整整一担挂面。打那以后慢慢地，她又学会做“耗子嫁女”、“麻雀娶亲”等年画了。
为了维持一家十一口人的生活，全家一年到头忙个不停，还要赶夜活。到了冬天，小春云顾不上天冷，只知道忙年画。她一双脚在画案下冻得稀烂，妈妈为她贴上一张膏药，膏药都陷进肉里去了，晚上睡觉，她只能跪着进屋里去。好不容易盼到了春节，春云可高兴了，家里煮了腊肉，还给春云做了新衣裳，可是，到了正月初四，大人们又为新年的生意开始劳作了。开张那天，爸爸和幺叔要敬伏羲菩萨（传说伏羲是年画鼻祖）。小春云忙把两个纸扎的浑身通红的僮儿摆在桌子上，等香蜡点燃后，幺叔左手提着一只大公鸡，右手捏着一把菜刀，“咔”一刀，血从大公鸡的颈项上流了出来，幺叔便提着鸡围着桌子走一转，地上留下一个鸡血滴成的大圈子，火炮子噼里啪啦地响起来……
图注：绵竹年画
小春云被缠了脚，她向妈妈央求着：“妈妈，我不包脚。好痛啊！”，妈妈看着痛苦的小春云，含泪说：“瓜女子，不包脚二天投人要”。她也不懂“没人要”有多大的利害，只知道大人说的是不可抗拒的。她不禁恨起画上的仕女来，为啥你们都是小脚脚？于是她把一个《杨玉环》画成了大脚板，挨了妈妈一个耳光，小春云知道闯了祸，她没有哭，只有使劲地做画，后来辛亥革命成功了，才放了春云的脚。
由于春云勤快，又灵性，做年画做得好，时常得到人们的夸奖。“这女子像她妈，心灵手巧”。看了小春云做画的人这样说“像妈妈”，对小春云来说是莫大的荣幸了，她知道妈妈的手艺最好。家里最值钱的“明展明挂”和作范本的“望子”、连丝、粉笺都是妈妈画的。“明展明挂”是年画字号的招牌，“望子”是样板，在每年冬月初一那天开始卖年画，要挂在铺门口的。连丝、粉笺则是高级的年画用纸，只有妈妈做，爸爸和叔叔不做。妈妈开的相也很美，人们都称赞她的手艺好。小春云当然喜欢这样称赞她。
晚清时绵竹年画十分畅销，除四川各地，也经销云南、贵州、陕西、甘肃、内蒙古，湖北、湖南等省，还远销印度、缅甸、越南、日本和南洋群岛。端午节前，画商赶着骡马，驮着药材和白银，纷纷前来贩运年画。每逢各路画商云集时，绵竹县满城旅店全被年画商占据，“洪兴号”有几把好手，又交货及时，不少云南、贵州的画商专程到春云家来订货。这些远商一般都要价值五六升米一对的“明展明挂”“连丝”“粉笺”门神及价格稍低的大小略有差异的“大毛”“二毛”。
图注：绵竹年画
春云爸爸常常做一些“三毛”接零市，“三毛”仅仅值二升米一对，又常减价卖给穷人家。时至腊月三十晚上，穷人家到春云家买年画，家里年画卖完了，春云的爸爸总是连夜赶出“大鲤鱼”送给他们。来人千恩万谢。小春云问爸爸为啥不给“耗子嫁女”呢？爸爸说：“穷人家盼望有好日子过，大鲤鱼是连年有余的意思，明年才会有余粮、余钱。”小春云明白了，年画有这么大的能耐，要做更多的大鲤鱼，好让穷人有钱花。就这样，小春云和大人一样，起早贪黑，不知疲倦地画呀描呀，渐渐地，艺随人长，她的技艺成熟起来。
十四五岁的一天，她和妈妈一道作画。不一会，在母亲的面前堆了厚厚一叠画，母亲笑了，“哦哟，这女子手好快，我都搞不赢开相了。”小春云不仅能做“红货”，画那些门神，还能做“黑货”，画斗方、屏对、单条等也在行，而且从印板子到‘开相”也都得心应手了，渐渐地她成了家里做年画的主力军。
春云有春云的板眼，她随着长时间的实践和对大人画画的观察，对几种单调颜色已不满足了，她开始思考自己配色，并自己兑颜色，后来竟摸索出一整套道道来。比如：红不靠黄、腥红不靠黑、绿不靠黄、红不同红配、赭紫不靠红，蓝红绿可深浅相挨，红绿蓝色都能靠，黄丹可映红。还编出简明的歌诀：“深配浅、酽配淡，深浅酽淡要用全。”配色之余，她也不满足于买来颜料，她自己学会了自制颜料，用红花、苏木制成红色，烟子（锅底灰）制成黑色，蓝靛制成蓝色，槐花籽制成黄色，这些色料极富特色，在画面上特别鲜艳。
图注：大姑娘
独撑门户的巧媳妇
1918年，春云长成一个秀美的大姑娘。她出嫁了，独辫子盘到了脑后。到了婆家，春云担起了做媳妇的一切责任。煮饭、洗衣、做鞋袜。这缝补浆洗、锅碗瓢盆哪里困得住春云，她丢不下她的画。早晨，看着太阳升起，她想爸爸一定正兑好了颜色，妈妈也铺开了粉笺纸。夜晚她坐在油灯下纳着鞋底，仿佛坐在画案前，思叙中只把鞋底针当着画笔点画起来，耳边又响起妈妈的声音“乖女子，搞快些……”一哆嗦，鞋底针扎进了左手食指里。好不容易到了六月，春云总是借口家里年画到了旺季，要回家赶年画，于是酣酣地过一下画画瘾。一回家里，她总是向母亲哭诉自己的苦闷，母亲亲自送她回家时，一同带去了纸笔、颜料和年画版子。
听说春云要做画了，订货的人来了。春云接下了二千货，每天做完了家务便坐在案子边做起画来。虽然没有帮手，所有工序都得一人操作，往往是深夜不休，但有画与她作伴，她心里便快活多了。
十月交货，买主非常满意，又跟她订下长期合同。慢慢地她教会了丈夫一家人，由她支撑门户做起年画来，有时忙不过来，还把母亲接来帮忙。
“东门河坝去赏花，南华宫里去看画”。每年腊月初一到三十，各路艺人都要到南华宫里去摆画卖，品种繁多，风格各异，形式如单条、屏对、四堂屏、斗方、中堂，各种门神，题材广泛，如民间故事“三猴烫猪”“耗子嫁女”“麻雀娶亲”等，流派如北路、南路等。买主多为画商，远至海外。
这年春云也带了包画，找了一个不显眼的地方摆了出来。这时，一个穿长衫的人走来，弯腰仔细地看着，然后站起来把春云打量了一番问道：“这是你做的？”
“就是。”
“你认得姚洪兴吗？”
“是我父亲。”
这时又有几个人围了上来。
“难怪画得这么好！好多钱一张？我都要了！”
“喂，我还要十张。”
“要二十……”春云的画被一抢而空。
图注：中国年画村
这一趟集市赶下来，春云心更雄了，她要做更多的画。于是她买了些梨木板回家，请工匠雕了三十六块版子，做画就方便多了。
在军阀统治的年月里，老百姓日子过得很苦，但过年时，都希望能贴上一幅年画，祈求来年时来运转。春云在做完了纸铺子订货时，总要接些零市，减价卖给穷人家，她的画很受欢迎，总提前卖空。
情系年画邱婆婆
1949年12月25日，缔竹和平解放了，春云积极参加土改斗争，宣传婚姻法，她精力充沛，迈着一双小脚走村串户，宣传党的政策。她不知摸了多少夜路，挨过了多少雨淋，就在这年，由于她出色的工作，赢得群众的信赖，被推选为村长。当村长后，她全力投入工作中，活跃在村子里，组织宣传队，排演了小话剧《女儿的亲事》，她在剧中扮演母亲。她首先报名上了夜校，在自己的作业本上庄严地写上了“邱本姚”的新名字。此时的邱本姚已年逾五旬，人们亲切地称她邱婆婆。
有一天，有人告诉她，祥符寺的八百罗汉已经打毁了，她听后，一种难以名状的难过和惋惜。但又想，打就打了吧，人们供了那么多年，也没能保佑穷人过好日子，富人还是富人。这年画自然也做不成了，邱婆婆舍不得毁了版子，便把版子悄悄藏到天花板上去了。后有人来问那些门神版子在哪里去了，说是封建迷信的东西，不善说谎的邱婆婆红着脸说都烧了。
不能做年画了，邱婆婆常常神不守舍，怅然若失。她也说不清对与不对，只觉得说那是封建迷信的东西，也许有道理，不得不忍痛割爱，听其自然。但是她怕谁提起做年画的字眼，那会挑起她对昔日的眷恋而招来痛苦。有时实在心痒，便在夜深入静时，悄悄拿出版子细细观看，深情抚摸，直到东方露白。
图注：中国年画村
1958年初，作为中华民间艺术瑰宝的绵竹年画没有被遗忘，西南美专版画系主任谢梓文来绵竹，他到邱婆婆的家里，问长问短，鼓励她继续搞年画，并叫她画些新题材、新内容。由于邱婆婆几十年都是搞木板上色，要起稿是有很大难度的，但她没有灰心，她参考传统年画的形象，结合自己平时观察到的形象画入画中，画出了“割麦子”“打草鞋”等反映妇女生活题材的稿子，但因诸多因素，她没能坚持以自己的画笔去描绘新的生活，这确为一件憾事。此后邱婆婆曾与公社干部商量开发年画的事情，可惜公社未能予以大力支持而耽搁了下来。
1959年初，县文化馆为了抢救年画这一民间艺术，组织了几位老人整理资料，邱婆婆连人带户口一齐被请回文化馆。同时的还有何青山、陈兴才、马忠义等民间艺人，他们的任务是给其他县文化馆和外地出版社搞资料，邱婆婆身体很健康，眼睛特别好，加上她的经验最丰富，又颇有研究，她的画不仅受到同行的赞叹，也受到外地顾客的欢迎。知情者都点名要她做年画。也正是这时，她把年画上色技艺推到最高峰。她作画时，采用鸳鸯笔，半边蘸水半边蘸色，熟练地转动笔头，只见笔尖在画面上风舞龙游，那笔下展现出的则是浑然天成的浓淡变化，丰润、生动、透明的色彩；那飞动的衣服经她一笔抹去，陡然换成了绸缎，悠然飘舞起来。许多的美术家看了这精彩的妙笔均赞不绝口。她彩绘的大毛《天官赐福》、斗方《老鼠嫁女》、《麻雀娶亲》、《三猴烫猪》和几十种门画，成了外省市县文化单位、艺术院校的收藏品。
图注：绵竹年画
1961年，绵竹成立了年画社。
1962年2月，绵竹县年画展览在成都工人文化宫举行，送展的一百二十幅画中，有七十八幅是婆婆的作品。在二十多天的展览中，参观者络绎不绝。其中一位戴着老花镜的老太太问她孙子“那大花猫上面有几个什么字”？
孙子回答“此猫如虎、消灭老鼠，行走如飞、堪称神武”。
“你看画这张画也是一个老婆婆，比你还大五岁呢！”
老婆婆赞不绝口，“嗯，好，好啊！”
展览结束后，省，市的领导都希望邱婆婆留下来，但她想到绵竹年画社成立不久，离不开她，便仍然回到了绵竹。
1962年春天，绵竹年画荣幸地赴京展出。首都的文化艺术专家给予了高度的评价。三月十二日，郭沫若观看了绵竹年画琵，感慨万端，欣然命笔：
真是洋洋大观
仿佛回到四川。
门神皮影真好看，
回忆幼时过年。
无怪产生扬马，
后来又有子瞻。
工人手艺不平凡，
干载百花烂漫。
1962年，正当绵竹年画作品从北京展出归来，“社教运动”开始，绵竹年画被认为是封建迷信品，绵竹年画社被撤销，艺人被解散，年画作品被销毁。
1966年“文革”中，绵竹年画再次遭到浩劫，文化馆封存的年画老版，被“造反派”发现用来烤火，幸由文化馆同志说服，才保留下来80个老版子。
图注：绵竹年画
老当益壮夕阳红
邱婆婆不能做年画了，她感到十分苦闷。手管局来了一位领导为邱婆婆安排工作：“年画社没有了，年画做不成了，你到别的社去吧。”
“还是让我回乡下去吧。”
领导关切地问“为啥子呢？”
“我已经六十多岁了，眼睛不好使了。”领导为保护老艺人，把她安排到日用社做篦子。
“画篦子？”
画篦子就是在篦梁上作画。只要有画作，邱婆婆就高兴了，她眼睛也就好得很呢，她去了日用社。
有一天，一位领导拿着几把篦子来到邱婆婆跟前：“你看一下，这些花你画得出来吗？”
婆婆接过来一看：“这就是我画的呀！”
“是你画的？”领导惊异地望着她：“好啊！广交会上，外商看中了这几种花样。订了三万把，请你赶快做。”
1979年春天，党的十一届三中全会召开了，各级文化部门呼吁“抢救绵竹年画”这一民间艺术瑰宝。省地县各级领导给予高度重视。他们讲，抢救年画首先要抢救老艺人，纷纷亲自对老艺人家里嘘寒问暖。
邱婆婆被请了回来。邱婆婆虽然年事已高，已退休多年，但听说要恢复年画社，兴奋不已，她说：“党和国家这样关心绵竹年画，看得起绵竹年画，我也要尽力多做一些贡献”。
于是每天早晨，又看到一位老婆婆柱着拐杖，迈着小脚来到年画社上班。年画社刚刚恢复，只能给一点退休补差费，邱婆婆毫无怨言。而一幅幅色彩艳丽的艺术品不断地从她手里制作出来。七十多年的彩绘实践，她练就了一手好功夫。于是社里让她多带几个弟子。
“邱婆婆，你兑的颜色为啥不浸纸？不滞笔？我兑的拖都拖不动，是咋个起的呢？”学生端着一碗颜色问她。
她认真地传授说：“颜色当中加胶是很讲究的，春夏秋冬气候不同，加胶的量也不同，加少了要浸纸，加多了笔拖不动，根据温差加入所需要桃胶，这样画出的颜色既凝重，又艳丽。”她还把多年着色经验全部交给了她的学生，使学生掌握了她的着色技法。
图注：绵竹年画
1980年，省出版社在绵竹举办年画创作班，邱婆婆为大家指寻绵竹年画着色方法，创作人员侯世武、金平定、刘竹梅等受益匪浅，他们的作品入选了全国及省美术作品展并获奖。1980年代，邱婆婆便加入了四川美术家协会。
邱婆婆出名了。中省市县各家新闻单位多次报导她的事迹，香港长城电影公司和四川蛾嵋电影制片厂合拍的《四川奇录》专门拍摄了她作画的特写镜头。1980年，《四川日报》社社长、书法家李半黎看了邱婆婆的画，提笔书就“画艺传神”四个大字。
1981年，一场车祸降临在邱婆婆身上，邱婆婆被撞断三根肋骨。当人们以为邱婆婆再也不能作画而遗憾时，82岁高龄的她竟迹般地重新站了起来，回到她眷恋的画案旁！
1986年8月，奥地利的客人到绵竹看年画，当知道是位九十高龄老人所作，十分感佩，遂往邱婆婆家拜望，将她心爱的银制小天使戴在了邱婆婆胸前。
1994年9月，绵竹县人民政府授予邱婆婆“绵竹年画大师”光荣称号。
10月，邱婆婆所作年画《西厢记》《骑车仕女》入选了中国文化部举办的民间艺术一绝大展。一位日本客人在年画社同志的陪同下，到邱婆婆家看她作画，看后一定要买下她所画“骑车仕女”图，并请邱婆婆亲笔题字，邱婆婆书上了“九十七岁姚春云”几个字，日本客人因得到老人的手书而十分满意。在此期间，还有中省市及外地艺术家到绵竹看年画，十分仰慕老人艺名，都要前往拜望邱婆婆。香港女作家夏婕女士还留下通讯地址，希望老人有机会到她家作客。大洋彼岸的美国华侨伍振权看了老人的事迹，专门题诗以表敬意，诗云：步履轻盈笔墨煌，耳聪手捷万千张。目明脑慧描年画，稳健前程画路长。
已近百岁的邱婆婆仍坚持不懈伏案作画，但当人们点名要她的画时，她总是淡淡地笑着说：“我老了，眼睛不好使了。现在还是年轻人有出息！”于是，她便向人们介绍她的学生。
图注：绵竹年画节期间文艺表演
1995年9月15日，伏案作画一整天的邱婆婆，晚饭后突然感到心里不适，家人送她去医院，但谁也没有想到，一向健康的百岁老人，五天后与世长辞了，她的去世是绵竹艺林的一大损失。
姚春云一生执着地追求，经历了无数坎坷，遭受多少风雨，但她却总是默默地为人们创造美，留下许许多多可歌可泣的故事。（王友贵/文；图片来自网络）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
