晚秋，氣溫驟降，期待已久的東北青年作家——班宇，終攜首部小說集《冬泳》，劃破冰面，遊至讀者中間。

班宇，1986年生，瀋陽人，曾用筆名坦克手貝吉塔。《冬泳》是他的處女作。

很多人在豆瓣上見過他的文字。《鐵西冠軍》《打你總在下雨天》《盤錦豹子》等短篇讓讀者對他留下深刻印象，尤其那句：“世間的水，湧在三岔河口，有人用刀劈過，左邊一半清澈，右邊一半渾濁；清澈的都流向海，可惜你我，皆是渾濁。”

班宇處女作《冬泳》，不僅收錄《盤錦豹子》，還有尚未發表的同名小說《冬泳》等。昨天班宇發來一首小詩，是羅伯特·弗朗西斯的《游泳者》，希望我們在編輯時可以用到。今天微信，一併分享給大家。

另，關於《冬泳》，班宇為讀者寫了一篇文章，一起來認識這位年輕的寫作者吧。

關於《冬泳》

文 | 班宇

（坦克手貝吉塔）

我正式的閱讀生涯開始較晚。

從前痴迷搖滾樂，至廢寢忘食的地步。後來又聽自由爵士和實驗音樂：前者是暴動種子，也近似不斷吟頌的咒語，一個音標被激盪成一萬個；後者則是一根長長的繩索，在虛空中抖落一點點灰塵，再將個體與精神隱秘連接起來。

聽得多了，人也恍惚起來，走在許多地方，耳朵裡都是錯亂的聲響，像一層層海浪，昂首又消逝：七十年代過去了，集體跌倒的花童們，仰望黯淡星空；八十年代過去了，海浪翻湧，和平與愛被毀滅，子彈打穿約翰·列儂；九十年代過去了，科特·柯本自殺，寒冬已至，東北和西雅圖夜夜不眠；而現在是二十一世紀，不會彈吉他的瀋陽人，站在中國河北的野海岸邊，世界真的很難跟你發生什麼關係。

海邊的夏天，一度悶得喘不過氣，每個人都在失眠，智能手機尚未普及的年代，有那麼一段時間，我依靠閱讀度過許多夜晚，蒐集文檔傳到電子辭典裡，有流行文學，也有經典小說，基本是在補課，所有的作品都是未知數，看得入迷，向下的按鍵愈發不靈敏，沉到深處，難以觸及。打開窗戶，熱風又吹散所有的夢，這是令人軟弱的時刻，萬物沒有界限，你能輕而易舉地墜入其中。

也去讀塞林格和凱魯亞克，以及借來的詩集，半夜起來，昏昏沉沉，坐在椅子上，戴上耳機，外面漆黑一片，點燃的煙像探照燈，那些句子被牢牢握在手裡：什麼星星，哪一片大海，透明的風怎樣去重複你的話語，雪在何時落下，站在氣球上跟雲交談的又是誰。

讀得多一些後，就想著去寫幾句，都是片段。專注寫作是後來的事情，試圖去捕捉神秘巨翅的倒影。

《冬泳》這本書裡，所有故事的驅動力，往往來自某個模糊短暫的時刻，而它也並不總會在文中出現，甚至也不是主旨，只是一道即逝的光，噴出的泉水，或者盪開的地火，需要徒手勞作，親自揭開背後之謎。

卡佛在《論寫作》裡，曾複述過奧康納的一段話，關於她的那篇《善良的鄉下人》：

我會開始動筆寫那篇小說時，不知道里面會出現一個裝著一條木腿的博士。一天早晨，我正在寫我已經有了點想法的兩個女性人物，不知不覺就給其中一個安排了一個裝了一條木腿的女兒。隨著故事的進展，我又加進了一個聖經推銷員，但我完全不知道下面該那他怎麼辦。差十來行就要寫到他偷那條木腿時，我才知道他會去偷木腿。可一旦發現將要發生什麼，我便意識到這一切都是必然的。

一切都是必然的。聽著玄奧神秘，但在寫作時，我也有過類似的感覺，故事有時會不太受控制，與之搏鬥是徒勞的，體驗到一種凌駕於故事、邏輯與文本的存在，這是寫作裡最美妙的事情之一。另一件美妙的事情也許是，它能讓人在混沌之中，找到屬於自己的秩序。

美妙過後，又難免低落。結局是作者的終點，也是閱讀者的終點，但並不是所有人與事物的終點。他們始終並肩，於未知的空白裡，去對抗無止盡的命運，比我們虔誠，也比我們勇敢。

沃爾科特語，“經卷撫慰人心，可惜遠遠不夠”，人在貧瘠之中，在負罪之中，在巨大的低迷之中，仍有強盛無比的慾望，不可撲滅，難以擺脫，倖存者未必真正擁有運氣，也要去經受拷問，往往需要花費更長的時間，來進行不可能的平復與消解。

我年少時信奉許多沒有來由的力量，併為之戰慄、激動，想象著抵抗與超越，不在乎誤解。寫小說之後，發現必然要去承認一種失敗，在試著去進行溝通時，自以為是地找尋同類時，被溫暖的幻覺哺育時，實際上已經走到岔路的盡頭，這裡沒有風景，只是一片更加開闊的荒蕪。但不要緊，故事中的人物也好，寫作者也罷，雖矗立在自身之中，其實已穿過愛與苦，荊棘與煙霧，途中的所有步伐，每一次醒來，都可以記得清楚。岔路是我們的必經之途。

再說兩句《冬泳》這本書，共收錄七篇小說，多寫於近兩年，我為之投入過，也曾受困於此，但很值得，在整個創作過程中，已經享受到足夠的樂趣。現在我把它獻給諸位，我們或許可以在其中共度一些微妙的時刻。

最後感謝出版方，親愛的編輯，推薦者，以及讀者朋友們。能浪費一點心思在這些小說裡，併為之欣喜或者哀傷，於我而言，是無比浪漫的事情。

班 宇

首部短篇小說集

《冬泳》

理想國 豆瓣閱讀聯合出品

下文為班宇代表作《盤錦豹子》的節選

收錄於短篇小說集《冬泳》

《盤錦豹子》

文 | 班宇

當時由於我中考失敗，轉去技校念中專，正在學氬弧焊，表弟約定打仗的那天，我剛好要去考證，但在中午時，還是有點不放心，便喊了兩個班級裡的朋友，讓他們跟我去看看到底什麼情況。我們騎了半個小時的自行車，來到

我們拎著工具箱走進學校，結果發現裡面一片祥和，根本沒有任何即將要發生一場大規模打鬥的跡象，我們又在教學樓裡來回晃了幾圈，保安問我們是幹啥的，我說是給學校實驗室焊電路板，並舉了舉手裡的工具箱，保安心領神會地點點頭，說道，有手藝就是好，不愁飯吃。我們覺得莫名其妙。後來，在初一四班的最後一排，我終於找到了孫旭東，他側著趴在桌子上，剛吃一半的盒飯擺在一旁，龐大的腦袋枕在一摞課本上，表情諂媚地說著悄悄話，一隻手在底下摸著旁邊女生的大腿。

孫旭東的種種惡行不斷，打架鬥毆不說，發展到後來，甚至組織團伙在偏僻的小道上截錢，問他截錢幹嗎呢，他說我這是劫富濟貧。我說，那你接濟誰了。他說，也沒有別人，主要是我自己，搞社團需要資金。

孫旭庭每天下班後，總免不了要去學校報到，回家打兒子也成為每日的課後作業。而我的表弟面對毒打，態度十分令人欽佩，既不反抗，也不逃避，表現得相當頑強。忽然有一天，孫旭庭照例掄圓膀子毆打，可沒打幾下，便覺得氣力耗盡，身心俱疲，只丟下一句，這他媽的，皮也太厚了吧，像誰呢。然後推門出去換啤酒，他站在小賣店的門口，想著如果自己那天晚上能提起些精神，左胳膊便不會攪到機器裡，那樣的話，現在打得也會更有力一些，效果可能也會更好。他拎著兩瓶啤酒剛轉過身來，便看見小姑正從路邊的出租車裡鑽出，前座還下來一個穿著黑皮夾克的男人。孫旭庭一言不發，假裝沒看見，邁著大步上樓回家。

小姑跟在他身後上樓，走到三樓時，輕輕喊了幾聲。孫旭庭猶疑地扭過頭來，故作驚訝，跟我小姑說道，回來了啊。小姑說，回來了。孫旭庭說，還行，知道回來，待幾天啊？小姑說，待不了幾天。孫旭庭說，沒地方的話，就住家裡吧。小姑說，我回來就一件事，咱倆把手續辦了吧。孫旭庭想了想說，不行，我沒整明白呢，這前前後後，到底是怎麼個情況呢。小姑說，你不用明白，離了吧，這樣對你不公平。

進屋之後，小姑又說，好聚好散，不要那麼倔，人生很長，我們都有各自的路要走，互相陪著走過一段，已經是很好的事情了，我先收拾一下衣服，你再仔細想想。孫旭庭沒理她，轉身對屋裡的孫旭東說，兒子，走了，咱倆今晚下飯館去。膀大腰圓的孫旭東從裡屋走出來，看也沒看小姑，大搖大擺，跟著孫旭庭徑直摔門而去。

孫旭東吃了兩屜燒賣，喝了一碗羊湯，說外面還有事情要擺平，便跑掉了。孫旭庭獨自喝了兩杯白酒，三瓶啤酒，然後一步一晃地往家裡走。他想，如果自己到家時，她還沒走，他就一把抱住她，像一些電影裡演的那樣，不過緊接著要說點什麼，他還沒想好。他回到家門口，擰動鑰匙，推門進去，發現小姑已經走了，屋子的裡裡外外都被收拾過一遍，散發著洗滌過的清潔氣息，櫃子裡他和孫旭東的衣物被分別疊放好，廚房裡洗手池被刷出白亮的底色，洗好的床單被罩掛在陽臺上，正往下滴著水，而地上的橢圓形陰影正一點一點向著周圍擴張。

離婚一週後，孫旭庭的父親去世，他給我爸打來電話，說，哥，我離了。我爸說，知道，不賴你。他又說，哥，你還是我哥不。我爸說，我還是你哥。他說，哥，我爹沒了，我沒辦過喪事，想讓你過來指導一下。我爸說，行，你記住，喪事成不成功，主要就一點，就看你的盆兒摔得碎不碎。

出殯當天，我和我爸凌晨四點多鐘就趕過去了，天還黑著，靈堂設在屋裡，煙氣瀰漫，兩側碗口粗的紅蠟燭燒到了底兒，我表弟往長明燈裡倒油，倒了大半碗，舉著透明油桶跟我說，看見沒，我爺這是幹部待遇啊，用的是金龍魚。

孫旭庭紅著眼睛從屋裡出來，神情木訥，行動遲緩，僱來的執事者在他耳邊說，差不多到時候了，可以準備出發，於是我們一起下樓。我表弟打著靈幡走在最前面，孫旭庭捧著黑白遺照緊隨其後。走到一半時，孫旭庭好像忽然想起來什麼，又跑上樓去，我們也連忙跟他回去，看見他從兜裡拽出一條紅繩，一頭兒將他母親的腰捆住，另一頭兒系在暖氣片上，他母親在極小的範圍內焦慮地來回走動，像一條被暖氣片牽著遛走的寵物。他跟我們說，這是我家那邊的規矩，剛走一個的話，另一個也得拴住，不然也容易溜過去做伴。

到樓下之後，執事者先安排好親友的站跪位置，衝著天空打了兩朵白花，紙錢緩緩下落時，他掏出打火機，燃著兩張黃紙，問孫旭庭說，盆兒呢。孫旭庭愣在那裡，眼神呆滯，沒有答話，經人提醒後，忽然反應過來，說，盆兒，有，準備了，忘帶下來了。於是又急忙跑上樓去，我們等了半天，才看見他捧著一個鹹菜罐子下來了，說，盆兒又找不到了，咱就用著這個吧，我爸也不挑，讓大家久等了，我剛把裡面醃的鹹菜騰出去。

執事者只好又點燃兩張黃紙，塞進鹹菜罐子裡，然後跟孫旭庭說，我說啥你說啥，大點聲兒，有點氣魄，來，把盆兒舉起來。孫旭庭跪在地上，盯著執事者，氣運丹田，斷喝一聲，把盆兒舉起來。執事者說，這句不用喊，做動作就行。孫旭庭連忙將鹹菜罐子舉過頭頂，黃紙在罐子燃燒得很快，幾縷黑煙從裡面嫋嫋升起，偶爾也有黃藍色的火苗冒出，像是蛇吐出來的信子，一股濃重的焦糊味道瀰漫開來。執事者說，跟著我說啊，爸，三條大道你走中間。孫旭庭說，爸，三條大道你走中間。執事者又說，爸，五條大河你莫拐彎。孫旭庭說，爸，五條大河你莫拐彎。執事者說，兒孫送你大半程。孫旭庭說，兒孫送你大半程啊。執事者說，來，最後一句，憋足勁兒——別忘常回家看看。孫旭庭再次運足了氣，帶著哭腔喊道，別忘常回家看看。執事者說，行了，摔吧。

孫旭庭將鹹菜罐子往下一砸，大概是由於他下跪的方位不對，膝蓋的正前方是一條雨後的軟塌土路，鹹菜罐子落在土路上時，只發出一聲低沉的悶響，如同一記硬拳打在胸口上，之後便毫髮無損地彈開，在場的人全都愣在那裡，眼睜睜地看著鹹菜罐子落下又彈起，冒煙轉著圈兒，像一顆拉動開關的手榴彈，三轉兩轉，最終滾落到靈車底下。

孫旭庭隻身趴進靈車下面，費了很大力氣，將鹹菜罐子單手勾出來，他爬出來時滿頭汗水，臉上被煙燻出好幾道黑印，衣服上全是髒土，樣子十分不堪，表情也很僵硬、尷尬，他似乎很想展露一點略帶歉意的笑容，但最終還是失敗了。執事者說，老爺子還挺頑固，這麼的吧，現在車少，咱們去馬路旁邊摔。於是我們所有人又都換了個位置，面對著電線杆子跪在馬路邊上，孫旭庭顫抖著再次高舉鹹菜罐子，所有的人心都揪了起來，心裡盤算著，如果這次還沒摔碎，那還能換到哪裡去呢。

就在這時，後面等待的人群裡忽然爆發出幾聲渾樸而雄厚的外地口音叫喊，豹子，豹子，碎了它，豹子。開始是零星的幾聲，像是在開玩笑，但其中也不乏熱忱與真誠，然後是更多的聲音，此起彼伏地嚎著為他鼓勁兒，豹子，能耐呢，操，豹子，使勁砸，豹子，豹子。到了最後，連我爸也跟著喊，豹子，盤錦豹子，他媽的給我砸。

孫旭庭雙手舉到最高處，咬著牙繃緊肩膀，涼風吹過，那隻行動不便的殘臂彷彿也已重新長成，甚至比以前要更加結實、健碩，他使出畢生的力氣，在突然出現的靜謐裡，用力向下一擲，震耳欲聾的巨響過後，鹹菜罐子被砸得粉碎，砂石瓦礫飛至半空，半條街的灰塵彷彿都揚了起來，馬路上出現一個新鮮的大坑，此時天光正好放亮，在朝陽的映襯之下，萬物鍍上一層金黃，光在每個人的臉上棲息、繁衍，人們如同剛剛經受過洗禮，表情莊重而深沉，不再喊叫，而是各自懷著憐憫與慨嘆，沉默地散去。我表弟向著灰藍色的天空長嚎一聲，哭得不省人事。

葬禮結束之後，孫旭庭的母親心灰意冷，決意離開瀋陽，回盤錦養老。孫旭庭向單位打報告，要求換崗位，由於受過工傷，在此之前他已經被調離印刷車間，不再從事一線生產工作，轉而在裝訂車間做些零碎的活計，這次他又向領導提出要求，說裝訂車間沒什麼活兒，賺錢太少，不夠維持父子二人的基本生活，想轉行去做銷售工作，領導勸他留在原車間，說銷售可不好做，沒有底薪，全靠提成，現在市場不好，你又沒什麼資源，很難做起來。但孫旭庭執意要去，領導便也只能放行，並叮囑他說，你可得想好，依照目前廠裡的情況，出去之後，再回來可就難了，好自為之吧。

班宇《冬泳》簽名書

正在預售

【新書推薦】

請發郵件至：[email protected]

閱讀更多 理想國 的文章

關鍵字: 游泳 渾濁 文學