首屆寶珀•理想國文學獎自2018年3月正式啟動以來，歷經長、短名單的兩輪選拔，將於9月19日由閻連科、金宇澄、唐諾、許子東、高曉松等五位評委決選出最終獲獎者，並在當日舉辦的頒獎典禮現場揭曉。
入圍決選名單的五位青年小說家：雙雪濤、王佔黑、阿乙、張悅然、沈大成，乃是五位風格迥異的寫作者，在某種程度上，也是我們時代青年小說家的代表。因此，文學獎委員會近期組織了對五位青年作家的訪談，9月12日起將陸續刊出，希望能在短名單的群像之餘，呈現這些優秀的青年小說家各自的面貌。正如寶珀•理想國青年文學獎所揭示的那樣：“青年”與“文學”，永遠在“獎”之前。
阿乙：職業寫作應該像職業體育，遵守某種紀律性
按：阿乙在成為作家之前叫艾國柱，“出生在鄉村，至少四年級時才去往小鎮，又在初二抵達縣城，在省會讀了三年警校，又到一個山區做鄉村警察。”他說自己“命不好”，直到26歲，還沒有離開過江西省，只是“依靠興趣寫作，並且對成為作家不敢抱奢望”。
這段經歷可能影響了阿乙的寫作風格，他筆下幾乎看不到一個“好人”，許多故事透著荒謬、殘忍的質地，像一個長年在洞穴深處挖掘的人，習慣獨自面對黑暗，很難再相信一個文學上光明的故事。在長篇《早上九點叫醒我》中，這種風格被綿延、質密的句子加深，偶爾出現的猛烈陽光，也是為了讓陰影顯現。
1
“我是文學的僕人，而非相反”
文學獎：你第一次意識到想成為作家是什麼時候？以及什麼時候有了自己能夠成為作家的自覺和底氣？
阿乙：32歲時，有一批朋友像秦軒、胡思客開始表揚我。2010年34歲時，門對我打得特別開，編輯王二若雅堅持向她的公司提出，要出版我的小說集《鳥，看見我了》。正是這本書給我帶來一批決定性的讀者。2010—2012是我最受歡迎的三年。很多人看見我走向舞臺。在32歲之前，我依靠興趣寫作，並且對成為作家不敢抱奢望。沒有人承認，一切都會消失。
文學獎：你在《詩人北島》的文章裡寫道：“太多曾經心懷理想的作家，如今臉上長滿政客、混混和小生意人的慾望，或者至少長著聽之任之的懈怠。”多年過去，你會擔心自己成為一個“懂得妥協的明智者”嗎？
阿乙：現在想這句話說差池了。一個人如果棄文學而去，就不能認為他心懷理想了。叫我離開寫作，這是不可想象的事。我人生最大的興趣就是閱讀和寫作。我看到很多作者和我一樣，一旦沉浸於寫作，就開始對外界失去慾望。我很欣賞他們。我不擔心自己會出賣文學事業。我是文學的僕人，而非相反。我能幹自己最喜歡的事情，就說明神明在眷顧我。
文學獎：你理想中的小說家的生活方式是什麼樣？能否談談你所體會到的“當代文學圈”的寫作生態？
阿乙：有耐心，知道人生很長，又對猝然加之的災禍感到坦然。我一直盼望這樣的狀態。可惜我總是那麼急躁。總是想在當下寫出令人過目難忘的小說。從容的人讓我羨慕。我正在走向通往從容的道路上，可以說是穩步前進。我喜歡和追求進步的作者一起來往。我不是很熟悉現在寫作圈的狀態。粗略感覺，目前寫作圈共同啟發和互相競爭的氛圍不如上世界80、90年代。“60後”一代是充分競爭的一代。他們很多人都達到自己能力的頂峰。
文學獎：在《今天》雜誌四十週年專輯中你寫道：“我總是這樣勸慰自己，‘你參加這些活動，出席這些場子，並不傷害別人’。”你覺得這些事這會對你的創作造成傷害嗎？或者說，你覺得這些年對你寫作能量消耗最大的事情是什麼？
阿乙：這些事對我會有消耗。在黃燦然譯的卡瓦菲斯《盡你所能》一詩裡，有這樣的忠告：“如果你不能把生活安排得像你希望的/起碼也該盡你所能/不要跟這世界接觸太多/不要參加太多的活動和談話/以免降低它。”這首詩讓我倍感壓力。 我總是控制不住自己的浮躁。但我知道什麼是最重要的事。對寫作之外的事我投入的精力往往很少。
這些年對我寫作能量消耗最大的事情恰恰是寫作。一種毫無紀律、毫無自控性可言的寫作毀了我。一個人不能24小時砍樹，那會砍死自己的。但是有不少年輕寫作者和我一樣，一根接一根地抽菸，幾乎是透支到極限的寫作。然後事倍功半。海明威懂得在每天合適的時間撤出。我非常恨自己缺乏這種軍人式的自律性。職業寫作應該和職業體育一樣，應該在飲食和訓練的紀律上有所遵守。
文學獎：許多大作家與批評家水火不容（比如海明威），你對於文學批評是怎麼看的，有從批評中學到什麼嗎？互聯網時代，批評可能變得更加輕易和容易傳播，你會不會為此受到影響，以及如何去對待？
阿乙：我受到互聯網批評的侵襲。我是個敏感的人。所以後來為了避免受到傷害，而選擇蒙上眼睛不看這些言論。我發現，一個摧毀性的評論所帶來的壞心情，99個表揚都補救不了。我很尊重以文學研究為業的學者。
在我心目中，文學批評是超越小說的藝術。因為存在難度。很多人寫小說，但只有1%的人能寫專業的文學評論。我喜歡和那些批評家打交道。他們是我的視野，是我的遙遠的經驗疆域。說起這些青年批評家，像胡少卿、木葉、但漢松、徐兆正、黃德海、BTR—，雖然有的年齡比我小，我以認識他們為榮幸。而年長者如張新穎可謂多方面的典範。2
“鄉村在消失，舞臺在傾圮”
文學獎：《早上九點叫醒我》中套著一個連環殺人的小故事，它單獨抽出也可以是一個獨立的中篇，能說說為什麼會放入這樣一個故事嗎？會不會擔心讀者接受不了？
阿乙：相信會有越來越多的人接受這種寫法。有些人表達了對這種寫作（即一個長篇裡嵌一個幾乎陌生、對立的中篇）的吃驚。我在這麼寫之前也進行了長考。最後棋路就這麼走了。我想在我走這一步之後，會有人也會這樣走。實踐者不能保守，而應該在保守的基礎上往外嘗試一點點。
文學獎：無論是短篇集《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪裡》《情史失蹤者》，還是長篇《早上九點叫醒我》，都包含著一個共同主題：鄉村，為什麼會選擇鄉村作為你寫作的落腳點？對於當代純文學，易受關注的也好像是農村題材，為什麼會這樣？寫完這本長篇後，你提到農村已寫完，要去開拓別的根據地，你有設想這個新的根據地是什麼嗎？
阿乙：因為我出生在鄉村，至少四年級時才去往小鎮，又在初二抵達縣城，在省會讀了三年警校，又到一個山區做鄉村警察。直到26歲，我還沒有離開江西省。因為我要寫認識的人的話，就會從鄉村或者縣城開始。
我的命不好。鄉村並非顯學。鄉村在消失，舞臺在傾圮。所以，在寫完長篇《早上九點叫醒我》之後，我陷入了很長的茫然。不知道要落腳在何方。我現在在採擷那些神秘的故事。讀了一些史詩和上古的書。這種茫然還在持續。文學獎：你未來幾年有什麼寫作計劃嗎？是否也面臨這種茫然？
阿乙：我寫了很多卡夫卡作品那種規模的碎片。我還沒有找到合適的重新起飛的地點。
文學獎：你筆下幾乎沒有“好人”，故事籠罩著揮之不去的黑暗和荒謬，你有沒有想過寫一個光明的故事或“好人”？
阿乙：好人不好寫。好人也不好演。寫好好人，需要很大的信心和決心。所以我對任曉雯《好人宋沒用》保持敬意。陰暗和荒謬在寫作上是一種便利。我嘗試過寫光明的事情，但是很難取信於自己。我相信照耀在我身上的陽光，卻難以信服文學上光明的故事。這是個需要長久思考的問題。我現在並不否定光明，而只是覺得，寫它的難度很大。在沒有找到一個必勝的方式之前，我不會動筆。
文學獎：你的寫作語言一直在發生變化，從短句到長篇中凝練、綿密的長句子，能說說為什麼會產生這種變化嗎？你的語言與內容之間有一種“間離”感，這是有意為之嗎，想請你談談這麼做的意圖。
阿乙：我自己一直有變化的慾望。我害怕不能進步。叫我重複一種寫法、只寫一類故事，會讓我煩躁。不再堅持寫短句，是因為我感覺到短句固然帶去速度，也使作者和故事變得面目難分。長句可以使作者想要創造的世界更詳細地展現出來，比如鳴蟲，比如土地的顏色，細緻會帶去另外一種閱讀的愉悅。我對長句的好感來自於普魯斯特、福克納。他們作品帶給我最為震撼的體驗。這種體驗是海明威、加繆、卡佛所不能提供的。這種超級大師使我想到人類存在真是大有意義。
我的語言總是修改太多，所以最後達到技術目的，卻變得不那麼自然。寫作只是一件事的1/3，另2/3是修改。出版後的故事我還會修改。即將重版的《下面，我該幹些什麼》幾乎重寫了一遍。
文學獎：在多年的寫作生涯中，你的寫作興趣和主題發生了哪些轉移？有沒有一直以來的某種母題呢？
阿乙：母題在變。閱讀使我變得貪婪。我有點累了，如下的回答可能會很簡省。我對荒謬的題材保持終生的熱愛，另外對一種博爾赫斯式的智慧、對蒲松齡敘事的趣味保持興趣。我既是存在主義小說的迷戀者，也是史詩的崇拜者。我熱愛的太多，以致於自己的寫作很難定型。不過，有一些人認為他們發現了我的風格。我相信我有自己顯著的風格，能使人快速將我與人區分開來。
3
“應該學習哲學，應該思想，應該有所言論”
文學獎：你的寫作習慣是什麼樣？
阿乙：我開始寫作非常嬌氣，要有好聽的音樂，要打幾個小時遊戲再開始，要安靜，要在深夜。等等。有一天我在思南書局聽到黃德海這樣回答年輕作者的疑問——“寫作要不擇時不擇地”——年輕作者說他不知道什麼時候寫作好。我深受教益。我現在上手就寫。我感覺到自己被解放了。還有巴別爾的方式，就是寫好以後，有機會就去修改。這樣也能使寫作變得愉悅起來。
文學獎：你對文字的虔誠，在當代文學創作者中已經很少見，這種虔誠是如何形成的？
阿乙：我能寫作，已經得到自己人生最大的幸福。也許用“癮”來替代“虔誠”會讓我自在一點。我對寫作有癮。我很多試圖嘗試、創造的事情都通過寫作完成。
文學獎：你的寫作養分主要是從哪裡來？有沒有文學上的弒父情節？
阿乙：每隔一段時間，我就警惕自己不要迷戀博爾赫斯。然後這樣的警惕沒有多少效果。我熱愛的作家太多。我讀過的作家也很多。他們的養分不知不覺來到我身上。這沒有什麼好自豪的。不讀書的作家我認為根本不存在。存在了也只是一兩個人瑞。
文學獎：作為一個成熟的寫作者，覺得有什麼寫作上的技術問題仍困擾著你嗎？
阿乙：我很難抬起頭寫。也就是說我雖然會打很細密的提綱，但仍然缺乏大局觀。我的細節沒有問題，但是我缺乏宏大操作的能力。所以我寫長篇很少。我渴望在這方面得到改變。
文學獎：許多作家害怕談論正在寫的作品，你會害怕嗎？
阿乙：我不會。
文學獎：除了寫作之外，你有沒有受到過其他藝術形式的誘惑？
阿乙：做其他事情要有幼功、訓練以及快速接受的能力。我比較缺乏。我很喜歡有幾項才能的人。
文學獎：寫作至今，有沒有一個你一直想要書寫卻仍未寫出的故事？
阿乙：我一直想寫張文祥刺馬的故事。但是道德感太強。我寫就是因為對中國人的冷漠和壞存在失望。我想寫張文祥、項羽這樣一些讓人溫暖的中國人物。但是這些年都沒寫，那就說明，
我只是有說教的慾望，而沒有寫作的衝動。我再等等看。文學獎：你覺得作家對他所處時代的社會現實應該有怎樣程度的關心？
阿乙：這是個可以談一夜的話題。我覺得這是我汗顏的地方。在過去，我並沒有很好地尊重那些為良知而寫作的作家。今天，在這些作家越來越缺少時，我感到難受。我們應該保持介入社會現實的熱心。應該學習哲學，應該思想，應該有所言論。但這些都少了。作家活著應該承擔責任感。
就回答這些，謝謝。
9月19日
閻連科、許子東、唐諾、金宇澄、高曉松
五位評委將齊聚北京頒獎典禮現場
一同揭曉首屆“寶珀·理想國文學獎”最終得主
文學，時間的延長線
2018 寶珀•理想國文學獎
在任何領域，青年的參與和活躍度永遠是決定該行業是否有前途的重要標誌。 “寶珀•理想國文學獎”是為發掘有潛力的文壇新銳，支持有才華的青年作家，鼓勵漢語小說創作而設立的文學獎項，由瑞士頂級腕錶品牌寶珀Blancpain與中國最具影響力的文化品牌理想國聯合主辦。
作為中國最具影響力的出版品牌，理想國一直致力於發掘中文世界最好的書寫者，賦予有思想的文字以有尊嚴的出版，想象書籍的另一種可能。木心、白先勇、西西、張大春……這些作家的文字歷久彌新，滋養了一代又一代讀者的精神宇宙。理想國堅持出版時間長河中的文學經典，同時又彙集當下最具活力和思考力的青年作家群，他們以多元的寫作、開放的見解關懷眼下人類的處境。
作為創始於1735年的高級瑞士腕錶品牌，寶珀已有283年的歷史。“經典時計的締造者”，對於時計的“經典”的理解是，超越物質，歸於信念、審美與人性。“締造”則意味著，在漫長時光中的堅持，為了每一枚腕錶的結構、細節乃至主題，運用靈感與技藝、付出毅力與耐心，為了頂級的品質標準，不懼推翻、重來。這，與經典文學的內核及其創作過程，享有一致性。文學，是時間的延長線。“寶珀”+“理想國”=“恆長堅持在寫作上的青年文學”。
青年的參與和活躍度永遠是決定該行業是否有前途的重要標誌。在文學創作領域，有才華的青年作家需要一個機遇，文學出版平臺需要發掘有潛力的作者，吸引更多人關注和參與。
當代經典作家中，許多人在青年時期被髮掘和認可，青年文學獎對他們意義非凡。如奈保爾、庫切和新晉諾貝爾文學獎得主石黑一雄都曾獲“布克獎”榮譽，並於成熟期獲得了“諾貝爾文學獎”；日本重要作家如遠藤周作、大江健三郎和村上龍也曾在青年時期獲得“芥川獎”肯定。在今天這個世界裡，對青年作家而言，文學寫作乃是一條孤獨而漫長的路，這一文學獎項衷心期盼尋找一筆一劃如手藝人般煉字的未來希望。
附：
1.首屆"寶珀•理想國文學獎"作品徵集啟事
4.首屆"寶珀·理想國文學獎"決選短名單
請發郵件至：[email protected]
閱讀更多 理想國 的文章
