拍攝：Annette Ruzicka
那是1989年的8月15日。時候已經不早了，敲門的聲音響起，門外是一個警官的聲音。她此行的目的是通知我母親，我父親已經自殺身亡。如果他們沒有離婚，那天將是他們結婚13週年的紀念日。那天下午他打電話找過我母親，他神志幾乎不清醒了，她就知道有些東西不對勁。即便知曉他身上的暴力、情緒不穩以及酗酒問題，我母親還是想象不出他究竟做了，或準備去做什麼事。
新婚之日我的父母，以及我僅存的一張與我父親的合照。拍攝：Annette Ruzicka
她求他過來一趟。不管發生什麼事情，她都能幫上點忙。對我母親、我妹妹和我來說，幸運的是，他沒有采納我母親的建議，隨後就在他的浴室裡自殺了。一天之後，他的伴侶也死於他造成的創傷。
1969年，我母親阿吉（Agi）在匈牙利。拍攝：Annette Ruzicka
新婚之日那天我父母的腳。關於那一天的回憶，我只見過兩張照片，還有一張是他們的合照。拍攝：Annette Ruzicka
母親在客廳裡擺滿了我們姐妹倆的照片。她在Skype上寫道：“我愛我的孩子。”於她而言，無論是過去還是現在，家庭都代表著一切。拍攝：Annette Ruzicka
直到2017年，我才知道整件事情的全貌，此時距我父親去世已經快30年了。我所知的不僅限於他死因的詳細說明，還有我母親六年婚姻的無刪減歷程。那時，我們跨越到世界的另一端，在一間破舊的Airbnb公寓裡，見我剛剛出生的外甥女。母親邊講述，邊像籠中的老虎那樣來回踱步。那天，我才終於明白和父親結婚帶給她的傷害——保衛房子的努力，恐懼，無窮無盡的債務以及警察的登門。
一名警探在現場發現了一雙新跑鞋。他賣掉後，把所得給了我母親：他知道她的生活艱難到何種程度。這個善良的故事發生在我生命中最悲慘的時候。我丈夫剛開始當警察幾個月，我並不適應這種新生活。我開始擔心他會變成什麼樣的人。以賣掉跑鞋簡單畫上結尾的這個故事，使我開始意識到某些東西。
我母親的墜子。拍攝：Annette Ruzicka
我母親的手鐲。拍攝：Annette Ruzicka
我母親今年的照片。拍攝：Annette Ruzicka
我相信，現在這件事在我心中造成了對失去的巨大恐懼。我把從家裡帶來的物品收藏起來，就好像它們是無價的珍品。我現在才知道，它們代表了我母親——我害怕失去她，以及我身邊的其他親人。
埋藏痛苦的想法只是暫時的。而它的影響更為深遠，並且未知。30年前，人們還不怎麼談論家庭暴力。對這種事，大家普遍認為“不關我的事”，受害者活在羞恥之中，而施暴者不會有絲毫懲罰。
一張我母親和我在家中的組合肖像。拍攝：Annette Ruzicka
這件事帶來了許多影響。我向我偉大的母親致敬，她默默隱忍，給我們帶來了一個安全、幸福的家。我只希望，她已經處理好了情感和精神上的創傷。
墓地裡可供免費使用的花瓶。他的墓沒有標記，並且和另外三個人共用。拍攝：Annette Ruzicka
我和我丈夫現在就好得多——我們還在一起，並且努力適應了他的新工作和輪班帶來的許多變化。
2018年，還有許多事情需要去完成。每六名女性中，就有一人還在遭受來自從前或現在的家庭成員的身體/性暴力。因此，藉助這些照片，我把我的故事講出來，鼓勵更多人說出自己的經歷。父親留下的跑鞋則是這一切的開始。
翻譯：馬元西
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
