“沒有暴力的個體，只有暴力的情境”。
最近的新聞，又曝光了一個家庭虐待的悲劇。
每個看過這段監控視頻的人，想必都對小女孩分外心疼，分外難過。同時，更難免質問，天下怎麼會有這樣殘忍的父母。然而，我們更想知道，這種種“虐童事件”背後暴露的問題的根源究竟是什麼，骯髒的暴力到底隱藏什麼樣的秘密？
關於家庭暴力、虐童的各種學術研究和闡述，已經非常之多，但大多的分析角度往往基於社會背景、文化、制度等宏觀角度。
今天想要向你介紹關於暴力的另一種微觀視角的闡釋，來自於社會學理論大師蘭德爾·柯林斯。在他看來，人類的本能並不善於也不傾向於暴力，暴力產生的原因也並非是害怕受傷或恐懼社會規則的懲罰。
暴力也不單純是一種單方面的蓄意行為，而是在特定的情境之下，衝突雙方各自微妙情緒的不斷交互、不斷激發而產生的失控結果。
而人類的暴力行為，其實往往來自於自身的恐懼和緊張情緒。
暴力，會休止嗎？來自看理想
00:00
29:06
講述 | 梁文道
來源 | 八分
01.
從一個微觀社會學視角，
重新認識「暴力」
今天想和你談一個頗為沉重的話題，家庭暴力。
關於家庭暴力，學術界早已有多年研究，累積了非常豐富的學術資源，從家庭成長背景、階級環境、文化傳統等等視角試圖解釋這種問題的成因、根源，包括提出一些解決方法。
以上提及的這些角度已有諸多討論，不再贅述，今天想介紹一個較為特別的視角——用“互動儀式鏈”來闡釋暴力的發生，這個視角主要源於《暴力：一種微觀社會學理論》這本書，作者是蘭德爾·柯林斯（Randall Collins），當今社會學領域非常有地位也非常知名的一位社會學理論大師。
Randall Collins
蘭德爾·柯林斯一生的治學範圍非常廣泛，在社會學領域幾乎達到一個無所不包的地步；更重要的是，他同時踏足宏觀社會學與微觀社會學兩大領域，並且都有非常深入的研究和創新。
首先簡單解釋一下，什麼叫“宏觀社會學”？什麼叫“微觀社會學”？宏觀與微觀，其實可以視作社會學家觀察、分析社會時，兩種不同層次的視角。
宏觀，顧名思義就是“非常大的東西”，比如整個文明、整個社會，觀察其中的結構、制度，以及結構和制度的演變，隨後再嘗試找出一種模式。比如馬克思談階級、談歷史唯物辯證法，這其中就是一種非常宏大的視角來分析社會的演變過程，馬克思也被認為是現代社會學的奠基者之一。
相對的，微觀是什麼？微觀，就相當於我們在用顯微鏡觀察社會，將觀察範圍縮小到非常微小規模的一個群體，小到一個家庭，再小到個人，觀察人與人之間的互動情況。
微觀和宏觀，其實兩者都非常重要，互為補充，不過有時候也可能產生衝突。它們都是觀察社會的不同層次，宏觀社會學強調大的、整體性的方面如何影響、觸發小的情況的出現，而微觀社會學則是從一個細微的角度去觀察分析，整個社會在基礎面上、在個體單位上是如何建立運作的。
如果用一種最粗淺的比喻，可以說微觀社會學觀察的是基因，宏觀社會學觀察的則是整個社會的骨架。
蘭德爾·柯林斯在微觀社會學領域，提出過一套非常有意思的理論，也被視為當代微觀社會學中最重要的理論之一，叫作“互動儀式鏈”。
02.
人與人互動的情緒積累，
催生了暴力
這個名字聽起來就好像十分學術，我試著簡單解釋一下，“互動儀式鏈”關注的是什麼？就是我們日常生活的情境裡，人與人相互互動的時候，之間產生的一種情感能量的積累和變化。
這樣解釋可能還是太過抽象，我們先來解釋一下何謂“互動”？
實際上，處於社會網絡中的我們，日常生活裡幾乎時刻都在互動，我們在路上相遇，相互打招呼，我們和別人說話，實際上都是互動。
那麼，“情境”又是什麼？情境，指的就是互動的過程中，其實是處在一個情境之下的。比如“早上我遇到一個朋友”，這就是一個情境，在這個情境裡我們會發生互動。
所以，互動和情境是相互的。也可以說，“情境”與“互動”是一體兩面的，就像一個銅板的兩面，沒有互動就不會有情境，有情境的話就一定會有互動。
在互動過程之中，你會感覺到人與人之間是存在一種情感能量的。情感能量很容易解釋，比如我們去聽演唱會，演唱會臺下所有瘋狂粉絲、觀眾，和臺上熱火朝天的樂團樂手，他們相互之間就有一種情感積累，而這種情感積累是能夠共同感受到的。
假使臺上的樂手一舉手，臺下的觀眾就跟著歡呼，這就是一種互動。這種互動過程，是能夠感受到對方的情感，而這種情感是一種能量，它會不斷積累。
而在大部分這種互動情況之下，我們通常是有一個共同目標，通過這個過程正向累積能量，併到達一個高點，我們便會覺得自己煥然一新，充滿能量。
可是互動，還有出現另一種情況，那就是衝突的互動，尤其是暴力的互動。
這便要回到蘭德爾·柯林斯這本書了，書裡是從微觀的角度來了解暴力，也是通過剛才解釋的“互動儀式鏈”來理解暴力環境之中人與人是如何互動的。
人和人的相處，在暴力、衝突情況下，一樣存在情感互動。
只不過這和你聽音樂會、參加熱血沸騰的各種活動不一樣，這種互動中，彼此的目標是相反的，不具有共同目標。
互動是帶有敵意的，情感是往緊張感的方向發生的，而這個緊張感隨著互動過程的加劇，緊張感不斷升高，最終成為一種恐懼。恐懼的是什麼，害怕發生不可收拾的場面。
為什麼要這樣分析暴力的微觀機制？因為蘭德爾·柯林斯發現，社會學中最流行的衝突理論無法充分解釋暴力。傳統上用以解釋暴力之所以能夠發生的各種宏觀理論，比如社會背景、人格、數據和制度等等，有時候都很難完全說明為何出現暴力的發生。
舉個簡單的例子，儘管很多研究結果顯示，童年受過虐待的人後來往往會成為暴力的施加者，而且不僅是施虐者，還包括其他類型的暴力犯罪或者其他形式的社會偏差行為，但大部分受過虐待的人並不會以後都去犯罪，這個背景只是一個條件，它不是必然的。包括階層、階級條件，也不一定能完全解釋家庭暴力的發生。
關於很多暴力行為和個體案例，制度、文化以及社會背景等宏觀視角的解釋，並不完全具有說服力。
所以，接下來的合理問題是，怎麼觀察暴力場面的發生？
03.
暴力場面的真相，
並不是電影裡演繹的那樣
我們日常看過的絕大部分暴力場面，通常是在電視、電影裡看到的，但這些場景和現實中發生的暴力非常不同。
蘭德爾·柯林斯所做的研究，最重要的部分就是採用了大量錄像、訪談、新聞報道事後的採訪、民族誌調查的方法，逐一調查並收集各種各樣暴力事件當中的親歷者，無論是加害者或受害者，聽他們的詳細描述。當這樣接近暴力行為和場面，就會發現其中的不同之處。
比如電視電影裡常見的酒吧打鬥，場面往往是非常混亂，甚至蔓延到整個酒吧變成一場混戰，但在現實中卻完全不同。
在真實情境中，衝突雙方其實是極度緊張、害怕的，直到一方忽然突破了或控制住了自己恐懼的能量，隨之將互動儀式鏈所描述的情境裡，所累積的情感能量轉化為有利於自己的一方，也就是說，將那種恐懼轉化成一種情緒上非常激進的暴力，再利用對方原有的恐懼，把對方置於更加弱勢的地位。
這個過程是一觸即發的，打鬥的時間也往往十分短暫，並不像影視劇裡可以那樣漫長，而且其實人類本質上都是害怕暴力的，處於暴力場景周邊的人是會分散到一邊，試圖躲避暴力的，絕不會莫名其妙參與其中，這才是暴力場面的真相。
柯林斯還分析到二次世界大戰的時候，歐洲戰場上真正開槍的士兵其實僅是少數人。柯林斯想說明的就是，真正的暴力絕對不是那麼容易的事情。
在互動情況下，衝突場面中，能夠佔據優勢隨後使用暴力的人，都是善於利用這種恐懼感和緊張感，也懂得如何去克服恐懼的人。
04.
施暴者和受虐者的情緒互動，
讓一切愈加失控
讓我們回到家庭暴力。可以發現，在家庭暴力裡有很多常見的趨勢，比如柯林斯在書中例舉了美國加州法院審理的一份著名虐童案，一名保姆幫一歲的小孩洗澡，孩子父母不在家，孩子又拒絕洗澡，身子不停扭來扭去，並大聲哭喊。保姆試圖努力控制住孩子，兩個人角力的時候，保姆打開了浴缸的熱水籠頭，把小孩的一隻手拽到熱水下面，孩子當然痛苦，哭喊得更加劇烈，結果保姆反而更加用力地把孩子壓到熱水裡去，最後孩子被診斷為二級燙傷。
看到這樣的情況，我們第一反應肯定是，這種人怎麼如此可怕，這樣無恥，對這麼小的孩子都能做出這麼狠的傷害！
柯林斯的分析是什麼？這是一個“恐慌進攻”的例子。
孩子拒絕洗澡，感到憤怒和疼痛，大人（保姆）在努力控制局面。
保姆通過純粹的身體暴力，強迫孩子留在熱水中的時候，保姆也因為受害者的尖叫憤怒和繃緊的肌肉而牽進了對方的情緒。這就是剛才所說的“互動儀式鏈”，保姆的情緒是被對方夾帶的，在情境互動的刺激下越發失控，孩子越尖叫可能越不會令保姆停手，反而這時候可能因為越加厭惡對方越覺得應該要壓制對方，雙方都到達了一個失控的地步。
而由於孩子一方比保姆一方弱小得多，保姆立刻佔據了情緒互動的主導地位，並在失控狀態下施加了暴力。
在緊張和恐懼的情緒互動中，產生“恐慌進攻”的兩個特點就是——情緒的狂熱湧動和惡意的過度殺傷。
根據柯林斯帶領的團隊的一份數據調查，嬰兒哭鬧的問題，如果嬰兒反覆哭鬧，父母或保姆就會越來越沮喪。假如嬰兒持續哭喊長達15分鐘以上，怎麼安撫都無濟於事的時候，就可能開始進入一個危險時刻。
通過一些監視錄像的記錄顯示，一些父母或監護人會暴打孩子導致嚴重傷害，這種情況，其實是在一個互動過程中產生的情況，是兩個人能量的轉化，是一個緊張過程的不斷升級。
這時候觸發大人使用暴力的來源，往往是因為對方的態度，也就是孩子的哭鬧，這是一種軟弱，但是孩子利用這種軟弱當作武器，所以對孩子而言這也是一種“進攻”的方式。
再舉一個你聽起來可能覺得不可思議的現象，殺嬰事件，很多時候我們總認為殺死嬰兒的會是卑劣的繼父或者母親的新男友，其實絕大部分情況下，殺死嬰兒的往往是母親自己。為什麼？那就是因為，在日常生活中她與嬰兒的接觸更多，關係更密切，所以更容易發生這種情緒互動，也更容易出現讓情緒往惡劣方向發展的情況。
體罰孩子也是類似，但問題是，為什麼會在這些情況下生氣到不受控制？可見這與背景、教育、想法無關，重點是與你所面對的處境相關。
在家庭暴力的處境裡，大人和孩子互動，但孩子表現出一種態度刺激大人，這種互動不斷升級，就可能發生衝突和暴力。
可是你可能會質疑，比如在深圳虐童案件中，那個女孩其實什麼也沒做，甚至是不哭不鬧，非常隱忍地接受暴力，這怎麼能被視作是對大人的刺激呢？
事實上，這是一種他們之間互動相處的模式，孩子不反抗、不哭鬧的態度在這個家庭的互動中，反而成為一種模式了。儘管我們旁人看著這個女孩分外心疼，但從她的家人看來，可能反倒把這種態度看成一種挑釁的刺激，認為這是一個表示應該要升級自己情緒的一種暗示或一個信號，但這純粹是在這個情境下兩人之間的關係和互動。
受害者長期以來，和施暴者雙方形成了一種互動關係，這種關係具有一定的慣性模式。
可能這個人喜怒無常，常常帶著大量的情緒，在互動過程之中，情緒是會餵養情緒的，當他/她憤怒起來，就非要做一些更加暴力或者更誇張的事情，而不是想辦法來降低自己的憤怒，反倒是想辦法延續、升級憤怒，想方設法要讓這種情緒能量維持下去，就像是當開了快車之後，會想繼續越開越快一樣。
當受害者習慣了這種情況之後，也會形成一種模式，比如可能是逆來順受好不吭聲，繼續接受虐待。尤其當部分施虐者在事後表示懺悔，表現出友好態度，受虐者也已經習慣接受這種方式，接受了自己受虐者的角色，繼續全盤接受。
這是一種哪怕在戰爭之中，都能觀察到的一種攻擊者與被攻擊者的互動。比如，當戰場上發展到一個臨界點，一方被擊敗後，或者開始陷入一種崩潰前兆的時候，整個情緒會立刻進入絕望、渴求逃亡的狀態，這時候另一方攻擊者，反過來就會陷入一種狂熱的殺戮狀態。
如果我們身處這種處境，應該怎麼辦？比如一個家庭暴力的受害者。剛才這樣的闡述和解釋很容易讓人以為，好像受害者是有責任的，是因為他/她扮演了受害者的角色，不是的，這並不是想說明受害者有這樣的責任。
我們必須要客觀來看，這並不是在歸咎道德責任的時候，而純粹是從技術角度來分析暴力的發生。一個人在暴力情境當中，是如何讓自己莫名其妙地進入了一個施暴者或受害者的角色？受害者的角色該如何擺脫？這就是你該去看書的地方了。
談了這麼多，其實還未涉及《暴力：一種微觀社會學理論》這本書的二十分之一。儘管對一般人而言，這本書未必容易看得進去，但是它還是一部儘量寫得淺顯易懂的社會學鉅著，其中還會讓你看到各種各樣出乎意料的內容。
閱讀更多 村瞎看世界 的文章
