2018年10月13日，西藏昌都金沙江堰塞湖正在自然洩流。 中新社通訊員鍾欣 圖片來自視覺中國
文｜新京報記者 龐礴 黨元悅 劉壹昭 通訊員 陳維奇
四川省甘孜州白玉縣八吉村村民們在雅迪隆山上的最後一頓飯，是犛牛肉燉洋芋。一口大鍋支在火堆上，熱氣從中升騰而起，穿腳踝的長裙、戴珠串的婦女們用紙碗將菜盛出，遞到人們手中。地面擺著木頭，人們盤腿而坐，手中拿著鋒利而精緻的小刀，將牛肉割下送入口中。
10月14日下午6點，遠處的雪山逐漸隱沒於夜色。這是八吉村村民在安置點的最後一頓飯。晚飯後不久，兩臺拖拉機從山下開上來，剩餘的方便麵、牛奶、水被一箱箱堆到車上，帳篷拆開，露出白色的骨架。拖拉機倒車，逼近一隻紙箱，周圍響起此起彼伏的呼聲。司機剎車，紙箱沒倒，周圍響起一片放鬆的笑聲。
10月11日早7時，金沙江江達縣波羅鄉流域發生山體滑坡，據當天昌都市網信辦發佈的信息，堰塞體長約5600米，高約70餘米，寬約200米，水體約7840萬立方米。當天波羅鄉及波公村、寧巴村已成為“孤島”，其中，波羅鄉白格自然村、寧巴自然村被全部淹沒，湖上游受威脅範圍已達20餘公里，涉及江達縣巖比鄉、波羅鄉。
10月12日，四川、西藏兩省超過兩萬人已轉移至安置點，卡車、拖拉機和客車載著鄉民和他們的財物前往地勢更高處避難。10月13日，應急管理部緊急組織調撥7000頂帳篷、3萬件棉大衣、5萬床棉被、5000張摺疊床等中央救災物資。
10月14日下午，四川省防汛抗旱指揮部按照《四川省防汛抗旱應急預案》規定，決定結束10月11日16時30分啟動的IV級、10月13日18時30分啟動的III級防汛應急響應。當天晚上，金沙鄉政府得到通知撤銷安置點，安排居民返回村中。
“金沙江堵了”
10月11日早上7點多，塌方剛剛發生時，太陽還沒從金沙江畔的高山中升起，秋根尼瑪的手機上多了17個未接來電。他是白玉縣金沙鄉八吉村的村委書記，此時剛剛起床，準備騎摩托車到附近的工地上做工。他撥回去，是來自縣委政府的命令：“金沙江堵了，快叫大家撤離。”
八吉村位於塌方地西藏江達縣波羅鄉上游27公里處，一直南流的金沙江在白玉縣前打了個“V”字彎，而八吉村就在這個拐點附近。村莊臨水而建，31戶人家的房屋離江100米到300米不等，村子背後和對岸都是陡峭的高山。
金沙江邊山體滑坡現場情況。 中新社楊娟 圖片來自視覺中國
秋根尼瑪在江邊長大，幼時常在江中嬉戲，“衣服褲子都很少穿得好。”金沙江也灌溉了村中的土地，八吉村出產的洋芋在白玉縣城都算有名。
然而數十米寬的江面並不總是友好。秋根的表哥在17歲時在江中溺亡，“危險，以前總是有事故。”雨季時，江水一直漫進家裡，前些年大雨漲水，縣裡還緊急要求村民搬遷。
“金沙江堵了！”他挨家挨戶地敲門、喊名字。村民們陸續起身，男人們將拖拉機和車輛開出，女人們將首飾和錢財收好，著急的人則披一件衣服便匆忙跑出門。縣政府派來車輛，村中的20多名老年人和六七個兒童都被送往縣城安置，其餘人前往安置點。
安置點在直線距離兩公里、路程四公里外的雅迪隆山上，那裡水泥路直接通往半山上的一片緩坡，是為八吉村規劃好的避險地點。一個小時之後，八吉村的20戶、160個居民全部從村中撤離。當天上午，金沙鄉下靠近江邊的6個村，86戶，457人轉移完畢，鄉政府的工作人員在靠近江邊的四個地點設立水位測定點。
由鄉幹部、志願者和民兵組成的救援隊將物資運送上雅迪隆山，四頂一人多高的藍色帳篷在緩坡上支起來，帳篷中有四張床和數床被子。在營地中間，八條木頭在地上擺放成四方的形狀，成為山間的臨時客廳，一旁堆起篝火，白煙從山間緩緩升起。
開赴波羅鄉
當八吉村的村民們在雅迪隆山上的緩坡處安頓下來時，在江達中隊蹲點的西藏森林消防總隊昌都支隊副支隊長謝速飛接到命令，此時是10月11日早晨9點30分，隊員們剛吃完早餐。
命令來自森林消防總隊，內容並不複雜：波羅鄉發生山體滑坡，要求該部做好出動準備。謝速飛今年40歲，1996年入伍成為森林消防兵，至今已23年，不過在2018年武警森林消防部隊劃歸應急管理部之前，他從未承擔過這樣的任務。“入伍以來我的主要任務就是森林滅火，這和我之前的專業範疇不同。”而且他在4月剛剛由雲南總隊調度至西藏總隊，“對金沙江這一片的瞭解幾乎為零。”
堰塞湖現場的救援人員。受訪者供圖
隊員們積極請戰，謝速飛根據專業範疇挑選三名隊員，森防隊員向巴朗傑、通信兵杞紹海、報道員夏能準備前往事發地，對災害進行研究判斷。“一個人保持聯絡，一位負責翻譯，一位負責對資料和數據進行整理，以前執行任務時並不需要考慮這麼多，”他說。
謝速飛簡要地查看地圖，對河流的流向和事發地方位做判定，5分鐘之後帶著3位隊員開一輛三菱越野指揮車前往波羅鄉。“我們一直處於實戰化練兵的狀態，隨時待命，出動比較及時，當時需要的通訊器材，包括北斗衛星導航和一部衛星電話就在車輛上。”
天氣晴朗，路況不錯，謝速飛一行在50分鐘後到達波羅鄉政府駐地熱多村對岸。波羅鄉就在一江之隔，只要通過一座水泥橋就能到達目的地。然而30多米寬的河面不斷上漲，橋面已經被水淹沒，車輛無法通行，公安和當地政府的七八輛車停在江邊，幾名工作人員一籌莫展。謝速飛向警察諮詢核心區狀況，然而無人能給出答案。
13日下午，航拍通往波羅鄉唯一的橋。新京報記者王飛 攝
“如果不能渡江，我就不能到達滑坡的核心區域，這次出動就毫無意義了。”江水平穩時，村民的牛皮筏常漂在江中，然而此時江面上並無船艇。當地人為消防隊員們提供了兩個選擇：一是溜索，需要先爬山3小時到達溜索地，全程起碼需要5小時，二是直接徒步翻越外託山，大概需要4小時。
謝速飛選擇翻山。11點35分，隊員們乘坐當地公安的車，跟著由公安派出的嚮導來到外託山腳下。
山勢陡峭，中間可以看到一條大約50公分寬的土路，“由前人走出來的山道，幾乎可以說沒有路。”這裡的山勢遠比雲南險峻，一邊是山，另一邊是懸崖，荊棘滾石十分常見。
“當時我們一心想著渡江，沒想過別的，”謝速飛說。外託山海拔在3700米左右，比他在昌都的駐地高500米，他漸漸感到呼吸急促、胸悶，但並未放慢腳步。
謝速飛和嚮導走在最前，三位隊員緊隨其後。“最前面是更危險的，總要最先嚐試——我是指揮員，兵齡比他們長，經驗比他們豐富。”
下午3點30分，消防隊員到達波羅鄉政府，與工作人員對接。鄉幹部表示，核心區尚且無人到達，前方的路面已經被江水淹沒。從江達到白根村的直線距離只有25公里，但是沒有路，需要徒步進入，自己找路，大概需要10個小時左右。
謝速飛向上級彙報對接狀況，得到西藏森林消防總隊和北京指揮部的命令：儘快出發。“從表情上看得出來，村幹部們也很著急，”並無拖延和猶豫，10分鐘後，3名鄉幹部與隊員們一人拿一瓶礦泉水，一道出發徒步前往核心區。
出動救援
謝速飛隊伍出發的同時，上午10點，昌都支隊派出另一個六人指揮小組，由支隊長聶生健帶隊，從另一條路線開赴波羅鄉進行救援。
13日下午，前往波羅鄉的道路仍處於封閉狀態。新京報記者王飛 攝
34歲的後勤助理肖志強是六人小組的一員，他來自四川綿陽，已在西藏自治區森林消防總隊服役15年。今年五月，他剛剛從日喀則大隊調到了昌都支隊，這次堰塞湖險情，是他在昌都第一次執行大型任務。
下午5點半，隊員們也抵達了熱多村對岸，與已經到達的30名江達中隊成員匯合成36人的救援力量。他們和謝速飛一樣，遇到了同樣的難題。堰塞湖水位還在持續上漲，通往波羅鄉的唯一一條橋樑已完全被水淹沒，橋頭的水文站，也已不見了蹤影。
如果不渡江，同樣需要輾轉數小時才能進入波羅鄉，一旦出現險情，便會耽誤救援時間。36名隊員接獲命令，即刻渡江。
在江達縣政府工作人員的幫助下，隊員們找到了一艘簡易的鐵皮船，每次運送三名隊員。下午六點半，36人全部抵達波羅鄉一岸。上岸之後，他們和謝速飛隊伍一樣，徒步前往25公里外的堰塞湖核心區。
晚上八點半，36人隊伍還沒有抵達核心區，昌都市委又傳來命令，堰塞湖險情加劇，36名隊員立刻回撤，在熱多村協助群眾安置工作。他們原路返回，在晚上十一點左右再次到達熱多村。
在路上，他們碰到了江達縣的一位副縣長，副縣長建議他們前往地勢高的地方找民居暫住。但隊員們決定住在山下，在出現險情時方便救助村民。36人隊伍沒有再往山上走，在熱多村裡找到了一戶藏族民居借地暫住一晚。
傳統的藏族民居，一樓是放置雜物的地方，藏民們住在二樓。這一行36人當晚就擠在一樓，和衣而眠。此時，熱多村已經開始有群眾打點了行裝，前往地勢更高處的親友家暫住；波羅鄉第一小學，已經疏散了全部學生。
第一條塌方視頻
當36人的救援力量輾轉過江時，謝速飛和隊員們已經在山路上攀登了兩個小時。山勢陡峭，接近60度，山間連狹窄的土路都沒有，只能從植被稀疏的地方穿行。高原的大太陽打在身上，十分炎熱。
從早餐之後，隊員們還沒吃過飯，“當時的體力消耗已經很大了，但平時的訓練強度也並不弱，要求急行軍3天75公里，當時著急，就更感不到累。”從分隊出發前，隊員們每人帶了兩塊半個巴掌大的壓縮乾糧，一共八塊，這是7個人一路所有的給養，路上實在太累，就停下來，吃口乾糧、喝口水，繼續出發。“這對森林消防隊員來說是常態，我們常常需要長途跋涉，就需要輕裝上陣，每次出發都是帶兩塊乾糧。”
救援人員在搭建帳篷。通訊員夏明勇 攝
道路要依靠自己摸索，鄉幹部們有時能從電線杆等舊設施中辨認出大概方位，謝速飛則側耳聽著隱約傳來的金沙江的水聲。判斷方位，這也是森林消防隊員的基本訓練之一，“我只要知道事故核心區的大致方位，順著江的方向前進就行。”遇到岔路口，隊員們便停下稍作休整，謝速飛帶著鄉幹部向前方行走作探查，判斷方向是否準確。
做森林防火二十多年的謝速飛對大山有親近感，而這裡山間茂密的混交林植與雲南相似，讓他想起過去在雲南的經歷。十幾年前，他任中隊指導員時曾翻越山林趕往火場，徒步十幾個小時。“他們都說自己不累，我說你們還年輕，我很累，讓我再年輕10歲，我就跟你們都一樣了。”一行的除了23歲的夏能有三年兵齡外，另外兩位戰士是分別入伍8年、9年的老兵。
為了行動便捷，隊員們在出發前並未裝上救援服的保暖內膽，但在海拔3500米以上的高山中並不覺得寒冷，救援衣被汗水打透。途中經過小溪，無法繞行，他們就挽著手蹚水過去，膝蓋以下鞋褲溼透，卻並無知覺。腳下植物盤亙，一路磕磕絆絆，摔倒擦傷都是常事。到達核心區之後，大家才發現夏能走路的姿勢有些不對勁，待脫下鞋來，才發現右腳的左右兩側都磨破了，“他一路上沒落在後面，一個字也沒提過。”謝速飛說。
下午6點多，太陽從山間緩緩落下，氣溫驟降，但渾身汗溼的隊員們卻不覺寒冷。鄉幹部們有些體力不支，卻一直堅持跟隨。
路變得更不好走了，大家只能依靠手機和兩把手電筒，一次只開一把手電和兩部手機。林地茂密，光線只能照到三五步遠。謝速飛側耳聽江聲，向著核心區的方位靠近。
晚上9點半，行程過半，7個人吃完每人一塊的壓縮乾糧，將最後一份剝開，每人掰了拇指大的一塊。
夜裡12點多，一行人登上山頂。氣溫在零下10度左右，腳下已經結冰，溼透的衣服經山風一吹，更是冷得透骨。此時正是農曆月初，月明星稀，周邊幾乎沒有光亮，謝速飛抬頭望天：“我們多好，還能站在山頂上觀賞一下星空。”
越過山頂，下行的路更加艱難。路面結冰，山勢陡峭，消防隊員和鄉幹部們排成一字型，交叉排開，彼此照應。
前往堰塞體所在的白根村前，村幹部將遠處的寧巴村指給謝速飛看。村民已經被轉往安置點，遠處幾乎沒有燈光，只能遙遙看到幾盞發出白色亮光的太陽能路燈。隊員們並未前往村中休息，繼續前行。
凌晨2點鐘，隊員們到達堰塞體附近。隊員們採集了當地的地理座標，藉著有限的光線，能看到路面50公分的裂縫，而持續不斷的塌方聲從遠處傳來。通訊員打開設備，謝速飛將現場觀察到的情況彙報給上級。塌方發生19小時後，核心區的實地資料終於傳至指揮部。
5點鐘工作完成後，村幹部帶著隊員們來到數百米外的一間寺廟中歇腳避風。此時謝速飛才察覺鞋褲溼透，冷氣從腳下一直蔓延上來。一個小時後，天色矇矇亮，謝速飛又回到核心區。藉著晨光，他找到一處視野開闊的地方，拍下第一條俯瞰堰塞湖的視頻，並將現場情況告知指揮部：事發地山體兩側小面積塌方仍在持續，水位仍在上漲，江水已全部截斷，塌方呈扇形，中間土石量很大。初步目測，水體約在1億立方米以上。
安置群眾
與此同時，另一支救援隊開始幫助熱多村居民疏散。波羅鄉政府在距熱多村六公里的地方開闢了安置點。安置點地勢較高，距金沙江面直線距離有三四公里。
熱多村的藏民們大多有摩托、拖拉機或小汽車等交通工具，救援隊員們要做的，是幫助居民搬運行李，儘快讓居民前往安置點。
13日下午，波羅鄉對岸，森林消防隊員支起帳篷待命。新京報記者王飛 攝
熱多村的藏民們人心惶惶，想把家裡的財物儘可能多的帶走。肖志強表現出了理解：“我家也是農村出來的，知道農民們不容易，走的時候想把東西都帶走。”他不懂藏語，和藏民們只能通過手勢和眼神交流。
江達縣政府牽頭的堰塞湖搶險指揮部就駐紮在熱多村對面的波羅寺管理委員會，自治區氣象、通訊部門也在此協助。由特警、消防部門和解放軍組成的救援力量，在指揮部外搭建了帳篷，等待命令。
從12日開始，糧食和水、棉被等物資，源源不斷地從這裡運往江對岸。縣政府從一個建築工地上找到了一艘小型輪船，又調來一輛吊車，將物資通過吊車吊到船上，再運往江對岸。救援隊在江對岸接到救援物資，再運往安置點。
當晚六點，熱多村的58戶居民、若干家商戶，已經全部安全抵達安置點。鄉政府已經搭好了帳篷，準備好了糧食和發電機。
截至12日，西藏昌都市位於金沙江堰塞湖周邊的江達縣、貢覺縣、芒康縣3縣10個鄉共13637人緊急轉移安置；處於堰塞湖下游的四川甘孜州白玉、巴塘、得榮3縣17個鄉鎮51個村10367人緊急轉移安置。
12日晚，堰塞湖湖水從攏口自然溢出之後，波羅鄉附近的水位到達最高點。此時救援隊仍在安置點搭建救災帳篷，第二天上午，他們下山接應救援物資時，才見識到昨晚水位有多高。
“派出所在鄉政府一樓，都被淹掉了。”肖志強想起當時的一片狼籍，仍是心有餘悸。據他們估計，12日晚水位最高時，已超出熱多村主幹道兩米左右。“路邊隨處可見漂浮物，兩邊路基損毀也很嚴重。”肖志強不敢想象，如果水位在當晚繼續上漲，會對熱多村造成怎樣的傷害。
謝速飛隊伍和救援隊，每隔兩三個小時都會通一次衛星電話，通報堰塞湖的最新情況。13號凌晨，堰塞湖水位開始下降，救援隊知道消息後並沒有懈怠，在他們看來，“險情還遠遠沒有解除。”他們繼續幫助運送救援物資，並協助波羅鄉政府在安置點幫助村民。
10月13日早上，金沙江堰塞體被大幅衝開，下游葉巴灘電站流量達7700立方。堰塞湖壩上的水位從早晨7點到9點總共下降了7.96米，通往波羅鄉的橋樑已經露出水面。晚上，波羅鄉的安置點下起了冰雹。冰雹噼裡啪啦地打在帳篷上，肖志強看了看裡面的村民，沒有人感到慌張。
10月14日下午，四川省防汛抗旱指揮部按照《四川省防汛抗旱應急預案》規定，決定結束10月11日16時30分啟動的IV級、10月13日18時30分啟動的III級防汛應急響應。當天晚上，金沙鄉政府得到通知撤銷安置點，安排居民返回村中。
謝速飛仍在核心區中，協助當地居民的轉移撤離。他的身上還穿著第一天登山時的救援服。
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
