1903年，英軍上尉克拉倫斯•約翰遜拿著一幅長軸畫卷來到大英博物館。他單單想了解一下畫軸上玉扣的價值，繪畫部的管理員悉尼•科爾文立即發現這是一幅來自中國的畫卷，意識到它的不凡價值。在幾經討價還價中，悉尼•科爾文代表博物館以25英鎊買下了它，這就是無價之寶《女史箴圖》。
約翰遜是怎麼得到這幅畫的呢？據他自己說，這是在他參加八國聯軍侵華時，因為救助了當地一位婦女，作為回報而得到的。《女史箴圖》一直是由清廷內務府所藏，普通婦女怎麼可能得到，還以此厚禮相贈？更多的人認為，這就是他在北京劫掠而來的。
什麼是《女史箴圖》？在西晉的時候，國家動盪不安，然而上臺的晉惠帝司馬衷是著名的傻子皇帝，竟然因為百姓吃不上飯，說出了“何不食肉糜”的笑話。此時的朝政落在皇后賈南風手中。賈南風倒行逆施，更為艱難。此時，右光祿大夫張華實在看不過去了，就創作了《女史箴》來諷勸賈南風。
《女史箴》只有短短340字，卻講述了十二個關於女德的故事，旨在規勸賈南風。東晉是著名的畫家顧愷之，就根據篇《女史箴》文章而創作了《女史箴圖》。
文章分為12個故事，《女史箴圖》同樣也分為十二個部分。因為時間太過久遠，原作已經遺失，而大英博物館保存的那幅《女史箴圖》，普遍認為是唐朝人臨摹的，較好的反映了原圖的風貌和當時的社會人文風情。只不過因為唐朝距今也很久遠，前面三個部分已經丟失，只有從“馮媛擋熊”至“女史司箴敢告庶姬”共9段。
即使穿越了千年，觀看這幅畫卷，依然能感受當年畫師的技術精妙。圖面上的人物栩栩如生，神態活靈活現，畫作線條優美流暢，色彩秀麗，是曠古未有的佳作。
然而，在當時的大英博物館中，因為不懂得如何保存中國繪畫，對它起到了嚴重的破壞性作用。本來從1903年時到乾隆年間最後一次修復這幅畫，中間就已經隔了100多年的歷史，博物館館員又不懂得如何收藏，更沒有各種防護手段，因此古畫一直在不斷自然破損中。
隨後，更大的災難到來。當《女史箴圖》被大英博物館收藏的消息傳遍世界，各國學者和收藏愛好者都希望能親臨觀看。於是，古畫不斷參加展覽，一次次打開，又一次次摺疊，在這個過程中，加速了它的破壞。
後來，大英博物館也意識到《女史箴圖》的巨大價值及損耗的情況，便邀請了日本專家進行修復。當時是以最好的技術手段，但日本專家犯下了一個嚴重的錯誤，他根據日式裝裱的習慣，將《女史箴圖》截斷為三段。幸好還是九節故事的原畫為一段，歷代題跋印章，包括金章宗和乾隆的題字另成一段，第三段是鄒一桂的畫作。
按照日本裝裱的方法，固然有利於《女史箴圖》的打開和摺疊，但是卻忽略了中國古畫的習慣以及中國的歷代考證，造成了人為的歷史斷層。後來發現這個問題後，大英博物館考量過要不要再重新粘合起來，但因為古畫實在太過珍貴，又不敢太過周章，只好將錯就錯。
若論中國繪畫的保存和修復技術，還是中國本土技師以古法結合現代技術更為完美。2014年，大英博物館特地聘請中國專家又對古畫進行了重新裝裱。雖然還是三段，但所有脆弱區域都填補了混合無蛋白澱粉加以保護。據專家聲稱，這樣的保護方法，至少能確保珍貴的《女史箴圖》一百年不會發生問題。
閱讀更多 小珏說歷史 的文章
