1
《骆驼祥子》是老舍1936年的一部长篇小说，1982年被凌子风拍成电影，由张丰毅和斯琴高娃主演，小说和电影都很棒。讲的是进城“农民工”祥子，一心想拥有自己的一辆黄包车，却因此生活三起三落，最终彻底堕落的故事。
小说和电影讲的是80多年前，老北平城的底层百姓生活，但今天仍能读出新意。十几岁的祥子进城后，没有一技之长，但他年轻力壮、心劲儿大，他想脱离“盲流”的生活状态，成为一名有自己车的“上等车夫”。
为此他累死累活，尝尽各种艰辛，终于花三年时间攒够买新车的100块钱，实现了人生的“第一个小目标”。在他的心中，并非借此一步步上升，当上CEO、迎娶白富美，走上人生巅峰。他认为这就是理想的生活，如果再能娶个农村的清白姑娘，再买上一辆车，赁出去一辆，自己拉一辆，那就是锦上添花！
可是，命运不允许他骄傲，哪怕是小小的满足、得意，也要一巴掌打翻在泥淖里。不久，祥子的新车就被当兵的抢走了，自己也被拉了壮丁。
2
从兵营死里逃生的祥子，虽然受了挫折，但还是不屈的。他打算依仗自己的年轻自信，东山再起。
一方面为了躲避车厂主女儿虎妞的“倒追”，另一方面为了挣个整顿钱，他去给有钱人或殷实人家拉“包月”——相当于私家司机兼仆人。
可当他刚攒了三五十块钱（这个数字书中没交待清），又被特务孙侦探给讹去。可怜的祥子折了财，随后又被“倒追”的虎妞胁迫着结了婚，不明不白地栽倒在这个女恶煞的手里，除了拉车几乎无法排遣心中愁苦。
接着，继承家财想法落空的虎妞给了祥子80多块钱，买了一辆八九新的黄包车，准备踏实过日子。祥子以为从此拉车挣钱，养活妻小，过上保温杯里泡枸杞的生活。
可命运还是觉得他有一点点满足的苗头， 于是再挥去一巴掌。
虎妞难产而死，祥子将家财变卖了几十块钱，舍下暗恋自己的小福子，再次成为“低等车夫”。待他在前东家曹先生那里找到一些振作的信心，回头来接小福子的时候，小福子已经被卖到低等娼寮，并不堪欺辱而自尽。
这一次，祥子断了所有自强、自信、自爱的念想，感觉自己所有的努力到头来都是徒劳，为何不放飞自我？从此他快速滑落，抽烟喝酒、赌钱嫖娼、兼营坑蒙拐骗，染了一身脏病，成为彻彻底底的盲流无赖，混不吝，混吃等死的人。故事至此结束，但祥子的形象似乎并没有远离我们而去。
3
祥子的悲剧和痛苦来源，是他一心跨越阶层和等级的想法与举动。跨越社会阶层，想往上走，无论在什么时候都是非常难的。
尽管祥子并不是想从一个“农民工”，一跃成为曹先生那样体面殷实的人，也没有想成为刘四那样的小财主，更不想成为黑吃黑的孙侦探。他只想成为“上等车夫”，顶天了就是有家室的“上等车夫”，可这也算僭越，是不安分和痴心妄想。
这个社会处处充满了机会，同时到处也是禁忌。
他像极了当下的普通人，普通的中年人。谁年轻的时候不是意气风发，自信满满？总以为凭借自己不怕苦不怕累的品性，仗着一身的本事能耐，就可以超越平凡的生活，即使漂泊也是暂时的、诗意的、放荡不羁爱自由的。可是有多少人最终圆梦？
那些考上大学的农村娃，初踏入社会，也是信心满满，准备成就一番大事业。做互联网的都想成为下一个马化腾，搞电商的都认为能成为第二个马云，做直播的都幻想成为冯提莫翻版，混的最不抵也要有房有车日子中产。可是北漂的连户口都搞不到，买房的连首付都凑不齐，还要加班加到怀疑人生，怎么谈理想？
大多数人都和祥子一样，一次次靠近理想，无限接近美满，可是最终无法纵身一跃，跨入龙门。屡败屡战，屡战屡败，很多人就开始认命了，就放之任之了，成为自己都讨厌的人。祥子不想成为车夫老马，可是他一步步向老马靠近。
可能到最后，我们大部分人都成为自己认为“最不抵”的有房有车，但背负贷款和业绩压力的中年，而不是中产。
【转发是对桥头风景最大的支持】
閱讀更多 光影二叔 的文章
