老屋，老屋
閆 瑾
老屋的輪廓還在，依稀看得見三四十年前的模樣。方形，西面兩孔窖體，北邊兩間廈房，三面圍牆，大門嵌在東北角、東牆上，窖體南部搭一庫房，廈房東部銜一草屋，東西稍長，南北略短，大約三百多平米。老屋屬村裡六隊。
爺爺住在靠北做廚房用的大窯的連鍋炕上 。他總是穿一身黑色的粗布衣，前襟在腹部對摺，用黑色的腰帶緊緊裹紮起來，寬鬆的褲腿在腳踝處纏卷，用綁腿緊緊地繫著。大約春夏季節，日頭曬的正旺的時候或是天麻麻亮，他一陣風似地旋進大門來，腰裡別把鐮刀，他將後腰部的鐮刀抽出來掛在房簷下。這時候姐姐拿臉盆去後鍋舀熱水，我趕忙拿了打灰土的甩子來，遞到爺爺粗糙的手裡，爺爺“啪啪”地甩打腿腳上的塵土，姐姐已將熱水端到爺爺的腳跟前放好了。爺爺盥洗完了，走進大窯很麻利地退掉鞋子，盤腿坐在炕上，母親給他端上來一盤薄薄的黃瓜片或是細細的洋蔥絲、幾片白白的軟蒸饃、一碗金黃金黃的小米粥。爺爺呼喇呼喇幾口喝完了米粥，空碗放到一邊，掰口饃夾口菜地吃將起來，間或和母親叨幾句農事。
五十多歲的爺爺是父母農活的好幫手，因為爺爺的健在，父親就可以安心在村學校教書了，自留地裡的農活大多由爺爺伺弄。冬天農閒的時候，爺爺則會將老屋的長鐵勺和長鐵勾子別在後腰裡，一大清早從大窯裡旋出去，往往深更半夜才回來。母親說爺爺是個廚子，是給村裡過事人家幫忙做肉去了。
大約四五歲的時候，我跟著爺爺睡在大窯的連鍋炕上。好多次半夜醒來，發現爺爺低聲啜泣，嘴裡連連念著一個名字，有時候竟蹲在炕上，一邊流淚一邊搓手，搓著搓著喉嚨就哽出悲音。我悄悄聽著爺爺悲慼的哭聲，不敢喘氣，不敢聲張，此時的爺爺和白天裡剛強堅定，走路如風的爺爺判若兩人，我很迷惑。一會爺爺的泣聲變弱了，我也迷迷糊糊地睡過去。後來從父親的嘴裡，才知道父親的妹妹——我們唯一的姑姑出嫁後不久，因為家庭瑣事自縊身亡了，留下不足一歲的表姐。爺爺是在懷念他那可憐而傻瓜一樣的女兒。白天，爺爺精神矍鑠、剛強能幹，又在樂呵呵地奔忙了。1
母親和父親就住在靠近大窯嵌在北牆的廈房裡。房裡一個大炕，挨炕的土臺上置一長箱子。腳地北邊矗一暗紅色雙開門立櫃，緊挨立櫃便是一張塑料花布罩著的桌子。沿東牆放置一臺縫紉機。廈房坐北朝南，門開在南牆上。
我們姊妹五個都出生在這個屋子裡。在我的記憶裡，母親坐月子時，會拉一條橫布，遮避炕上的嬰兒和虛弱的自己。那個小空間對於我來說是神秘的，我在布外頭徘徊，眼巴巴地盼望能將頭塞進去，看看顏面浮腫的母親和不斷哭叫的弟妹。
縫紉機白天靠東牆放置，雨雪天裡，母親背對我們在縫紉機上忙碌著。她的腳板一起一落，縫紉機的踏板一上一下，機頭上的細線被帶下來；面板上，她手指按壓下的布頭均勻前移，針線“喳喳喳”地將布料縫合在一起。晚上母親做工時會將縫紉機移過來依著南牆，燈光稍好些，依舊背對我們。弓形的後背是母親留給我們難以泯滅的記憶。
印象裡，在縫紉機佔據屋子一席之地之前，依東牆的是一架高高大大的織布機，“咯吱——咯吱”、“哐當——哐當”的機杼聲天籟一樣地迴盪在我記憶的深巷。母親的身軀比織布1機的身架矮了許多，坐在織布機裡，依舊背對我們，是織布機的一部分；腰裡纏一條寬帶，腹部頂著織好的一卷布團，腳踩踏板，穿梭拉繩,隨著她手腳的動作，織布機頂部細長的竹梢子在細線的牽引下一上一下的晃動，經線變短了，緯線減少了，母親腹部的布匹增多了。這些布解決了我們家及舅舅家兩大家子老少十多口人的穿衣問題。單色布相對簡單些，要想織花布，就得將棉線拐成團後蒸煮、漿染成三、四色，然後晾乾、團好，再在院裡拉桿子、定錠子地經好，最後才搭上機子來織。記得我們姐妹身上細密的格子花衫經常引來鄰里大嬸阿婆的讚賞。
小窯裡本來只零亂放些柴火、農具。大約在我八九歲的時候，村裡實行聯產承包責任制——分田到戶，耕牛農具隨著耕地分給每家每戶。我們家分得三十多畝耕地、一頭半大牛犢，此後小窯成了耕牛的家，多了許多農具。從此，老屋裡充斥著農耕的艱辛，洋溢著豐收的喜悅。
以老屋西北角到東南角的對角線為基準，將其分成人畜生活區和草植自然區。熱鬧的人畜生活區，滿浸人間煙火，浸滲生活的艱辛和歡樂；促老屋成為和諧整體的，自然還有東南角恬靜的草木。
老屋南牆低矮，依麥場的北緣搭建，麥場的北緣坡沒有去除，成了我們姊妹和鄰傢伙伴嬉戲的天然樂園。春夏之時，絨絨的雪草瘋長起來，沒過了腳踝，期間漫散一些黃色、粉色的小花瓣，踩上去像綿軟的厚毯。我們在草灘裡逐鬧、滑坡、翻滾、摘花花、說口口（講小故事），開心極了，正在我們玩得嘻哈忘形時，“嗖——”地一聲竄出一條綠色的小蛇，驚異間，它抽開盤卷的身子“哧溜”不見了，我們“哇——”地叫出聲來，連滾帶爬地逃散開。沒過幾日，又三三兩兩地摸進了草坡，儘管心裡有點犯嘀咕：“不會有蛇吧！”然而還是要膩在草裡，一會兒就玩得忘乎所以了。
一顆蘋果樹高高地站在草坡前，春天，枝杈間懸一串串白色的花朵兒，夏天，在繁茂的枝葉間，一枚枚青果漸漸地長大，渾圓起來，我們常常盯著看，嗓子眼直犯酸水，時不時圍過去嘰喳，舉著手指數一數，巴望著它們變紅、熟透。這一天終於來了，秋風颯颯，母親端來小梯子，搭在樹幹上，站在梯頭摘稀疏的蘋果。啃著又紅又大，但數量有限的自家院裡的甜蘋果，我們心裡美滋滋的。
父母閒時拉了一些土回來，堆成了小土山，種些蓖麻或者向日葵，周邊開著五顏六色的指甲花。土山前面一顆枝葉繁茂的花椒樹，碩大的樹冠形成天然的大傘。我們姊妹鑽在“傘”下面，趴在“土山”邊看黑魆魆的螞蟻列隊搬家，偶爾被花椒樹的刺脊刮破了衣角，免不了被母親嚴厲的斥責。花椒成熟時，枝葉間泛著一撮一撮的紅，母親頭上頂一塊手帕，和我們一塊摘花椒，我們一隻手端著小笸籮，一隻手在枝葉間伸縮，突然被刺紮了一下，尖叫起來，母親便不再要求我們幹活了，我們像是解放了一般地跑開瘋玩去了。
核桃樹，老屋最為高大古舊的一棵樹，大約二三米高，樹冠直徑約一二米，彷彿一個錐頂將整個老屋提攜起來，讓老屋穩妥可恃。夏日裡，核桃樹下是天然的涼棚，鋪一張塑料紙躺下來，涼風撫弄著耳膜，枝葉婆娑、蟬鳴不已，明媚的陽光透過樹縫灑下來，如銀閃閃，藍天高遠、白雲變幻，幼小的心靈裡升騰起幾絲愜意，一點自豪，一紮扎青色的核桃寄託我們對季節的夢想。秋天核桃成熟的時候，一陣風過去，“吧嗒吧嗒”掉下幾枚青果來，偶爾青果開裂，露出滋潤乾淨的堅果。母親拿來長竹竿，昂起頭狠勁抽打，核桃稀里嘩啦地掉下來，我們麻利地撿到竹籃裡，聽著母親的吩咐放在庫房某一個角落裡。此後一段時間裡，我們姊妹就惦記上了那個誘人的角落，嘴唇和小手便是黑褐色的。
如今老屋只剩些輪廓線條矗在那裡，印象裡寬敞明亮的大門窄逼灰暗，斑駁陸離，掛一把鏽鎖，警示而已，四圍的牆體大多剝落滑脫了，老屋二三十年已無煙火，草木也都凋敝了。爺爺沒有邁過他六十三歲生命的坎，父親永遠停在了四十七歲，堅強的母親隨我們姊妹五人在城市穿梭，老屋固守著它灰白溫馨的回憶。
散文處女作《女兒孝心》1994年發表在《陝西日報》，獲陝西省副刊好稿一等獎。近年詩文作品發表於《延河》、《陝西詩歌》、《作家報》《西安晚報》等期刊。系陝西省作家協會會員，陝西省散文協會會員，陝西青年文學協會會員，寶雞市作家協會會員，寶雞市職工作家協會理事。著散文集«我們在一起»。
閱讀更多 作家那些事 的文章
