1994年，上課時，女生周慧娟做了一個小動作，前排的陶璟發覺之後做出了優美的回應。
我在90年代上大學
本刊記者/毛翊君 圖/趙鋼
本文首發於總第871期《中國新聞週刊》
趙鋼用一臺理光5型機械相機對準長春光學精密機械學院同學時，他剛上大一，上世紀90年代剛剛過了兩年。
那還是公費教育的末班車，學費只有象徵性的每年150元。而後兩年，費用往2000元以上猛漲，家長帶著現金擠在食堂臨時搭建的收費處，百感交集。學生入了學，軍訓時可以見到真槍，在長春市運算最快的電腦終端下見識到計算機，跳上交際舞，彈著吉他唱港臺流行歌，牽上了異性的手。
這一切瞬間都被趙鋼定格在了上萬張黑白照片裡。20年後，他從中選出百張，出版了《我的大學》。
男生女生
趙鋼在大學見過著裝最性感的女生，是在運動會的啦啦操表演上。黑色連褲絲襪在陽光下泛著光，整條腿型一覽無餘，上身是緊身連體衣。女孩們舉著花球，跳躍，轉身。
“男女授受不親”，是趙鋼上三年級之後記下的嚴肅訓誡。不被允許的行為包括男女生一起踢沙包、跳皮筋，這些舉止都有“過於親密之嫌”。十幾歲時，趙鋼對班上的女生有了好感，被老師察覺後，“早戀”像是一個罪名，安在了他身上。在他看來，這種罪名“不亞於偷盜和傷人”。
大學之後，大部分時候，趙鋼的同學們對於異性關係都還是謹慎的，戀情大多出現在大三大四。週末的交際舞會創造了一些機會，學生們小時候見過自己父母在單位組織舞會上跳舞，這種成人式的行為，新鮮又刺激。
趙鋼剛進大學時，班主任策劃了一場舞會，高年級的學姐來教新生跳舞，被稱之為“掃盲”。趙鋼所在那一年級最早的一對戀人，是在大一下學期跳出了感情，然後大家都知道，他們會一起上晚自習，一起看電影。
聯誼更加流行。一間男生寢室和一間女生寢室聯誼，兩個寢室的同學就可以同去郊遊和玩耍，這種方式促成了很多人走到一起。趙鋼同級一位同學和如今的妻子，就是當年如此談上戀愛的。
1992年，一場光電工程系新生舞會在老教學樓一間教室舉行，老師請來高年級女生教新生跳舞。
復讀後再讀大學的趙鋼已經二十歲，幼年的經歷讓他覺得自己跟女生交往有了障礙，在他意識裡，男女情事是羞恥的。高中同學彷彿有默契，避而不談感情。高考結束時，趙鋼記得一位同學說，“我上了大學，要先找個對象！”剛入學，趙鋼見到了89級、90級學長的戀愛，最為親密的動作不過是男生摟住女生的肩膀。
荷爾蒙很快召喚了他，圖書館期刊書架盡頭的窗邊，一個紅色大衣的女孩留著齊耳短髮、嘴唇微微翹起。趙鋼欣喜地發現姑娘和自己攝影協會的好朋友在一個班級，於是託朋友約了姑娘出來拍照。吹著大風的初春下午，陽光微暖，兩人沒說幾句話，一口氣拍了一個多小時照片，用了兩個膠捲，鏡頭裡留下了姑娘在樹蔭下的影子，趙鋼以為這樣就是表白，最終沒有了結果。
1994年，軍訓中女生們的姿態和笑容被照片定格。
這個女孩畢業的那年，一個名叫丁鳳園的新生入學，加入了攝影協會。已是協會會長的趙鋼出去拍照片、辦展覽，丁鳳園安靜地跟著。兩年後，趙鋼畢業，決定約丁鳳園去松花湖划船，回學校的路上，牽起了她的手。
畢業之後，趙鋼留了臺相機給丁鳳園，讓她繼續幫忙拍女生宿舍的細節和故事。最終，圖片記錄下了女生寢室裡輪流試換一件新裙子等等畫面，丁鳳園也成了趙鋼的妻子。
鏡頭下每個人都有差異
軍訓是另一則故事。教官和學生年紀相仿，領著大家去長春市郊打靶時，把56式半自動步槍上了刺刀，反覆喊：千萬不能對著人，然後遞了槍和彈夾，裡面是黃澄澄的五發子彈。
槍聲大得讓趙鋼一驚，遠處的標靶後面立馬塵土飛揚。打完子彈會報成績，打到別人靶上是常有的。這些留在了趙鋼記憶裡，等到下一年他開始拍學弟學妹的軍訓時，打靶項目被取消了。
這是1993年，一位學校武裝部的老師臨時代替教官來指導隊列。老師的語調是高亢的，他留著短髮，穿著皮鞋，舉起手臂伸出食指指向隊列，一位女生在嚴肅的隊列中笑起來。
趙鋼喜歡記錄統一操練之下每個人的差異。比如，教官做了一個軍體拳的動作，同學模仿之後，打出來是各式各樣的。在他的照片裡，他覺得這些是肢體語言表現出來的不同性格和習慣，甚至是地域和家庭背景的區別。他從這個角度開始觀察每一個人。
1995年以後，學生更活躍了。“89級90級的學生，我感覺他們就是大人一樣，非常成熟，好像很清楚自己來大學是幹什麼的，上課學習做什麼事都認真。1995年之後的學生更喜歡玩，成熟度好像就弱一些。”他對《中國新聞週刊》回憶。
趙鋼進大學是為了那一紙文憑而來的，他非常清楚，文憑意味著工作。但他更清楚，自己要留下一份主題性的攝影作品，之後走職業道路。
他的啟蒙者是愛好攝影的叔叔，他擁有一臺雙鏡頭的相機。叔叔給家人拍照的時候，趙鋼才有機會看見這個相機。它太過貴重，趙鋼沒有機會摸。那還是80年代，舉著相機來拍照的外國人也留在趙鋼的印象裡。
那會兒，在哈爾濱鐵路房產段工作的父親參加了單位的出國勞務派遣，到當時被認為富有的伊拉克做基礎設施建設。兩年之後，父親帶回了一臺日產理光XR7型相機，將近兩千元人民幣。
家中有臺國產傻瓜相機已是條件優越的象徵，手持進口單反的都是好單位的攝影師。初三畢業的趙鋼從父親手裡拿出相機，舉著變焦鏡頭給同學拍照，自然成為最被矚目的焦點。他去拍松花江邊的俄羅斯建築，拍春天公園裡的花。進了高中後，一位愛好攝影的老師把電教室的一角做成暗房，教會四五個攝影協會的同學把鏡頭裡的風景變成洗出來的照片。
豐富的自由
拿文憑和拍攝作品，構成了趙鋼大學生活的重點。他牢牢記下大學的規定，只要不超過四科不及格，並考過外語四級就可以了。
學院的廣播一早開始發送聽力訓練的無線電信號，在學校各處出現戴著無線耳機的學生。趙鋼學了小語種俄語，全校只有17人報名。列寧、高爾基的故事一直躺在課本里，俄語老師自說自話，學生睡倒一片，讓趙鋼清醒的永遠是下課鈴。
最後一節課，學生在課桌上備好了搪瓷碗，下課直奔食堂。趙鋼大一大二時，使用的還是糧票，男生36斤／月，女生24斤／月，可以用一塊二選擇炒肉片或者燒排骨，或者幾毛錢來一盤炒青菜，還有肉龍、油餅、饅頭、花捲。
有過一段時間，學生也在宿舍做飯。作為光電工程系的學生，在酒精爐上炒菜是個標誌性技能。1994年，一個女生炒菜時打翻了爐子，被酒精燒傷。炒菜從此被嚴禁。
1994年，91級的學生在宿舍打牌，那時流行“拖拉機”“鬥地主”。
宿管會嚴格管理的還有，把桌子拼起來打麻將，這隻能偷著來。光明正大幹的事兒，就是看電視。電視是宿舍條件好的同學自己買的，回來組裝了天線，大家湊一起看世界盃，看NBA，追電視劇《渴望》。也有男生為了週末的舞會有更好的發揮，在寢室裡拉著自己男室友的手練習舞步。如果想課外用計算機，需要提前花錢購買“機時”。
男生喜歡彈吉他，相互學。女生在一起織毛衣，看流行的文學作品。“上大學之前的生活真的是非常單調的，有些同學從偏遠的地方考過來，生活沒有太多選擇性。”趙鋼對跳舞不感興趣，也不喜歡看電視，為了拍照，他跟著泡舞場，跟著熬夜狂歡足球的勝利。
在大學校園裡，他們各自找到熱愛的事情，在宿舍轉呼啦圈，自己組裝音響開舞會，去錄像廳看片，花三五塊錢報名感興趣的協會，練習氣功。有男生偷著用望遠鏡在窗口看女生宿舍，有女生忙著在臉上鋪滿黃瓜片在床上做美容。也有人進了學生會，組織活動，檢查學生的日常行為，甚至打起領帶穿上西裝參加招待和應酬。
1996年，畢業時，火車即將開動，同學們依依不捨，不知道誰點亮了一隻打火機， 立刻就有很多打火機聚在一起。
打工是最時髦的事情，多半是做家教，在鬧市裡舉著牌子等待被學生家長相中。大二的趙鋼是在一個傍晚忽然被一箇中年教工找上了宿舍，對方聽聞他物理不錯，特意來邀請。就這樣，趙鋼賺到第一筆打工收入—— 一個月上了十節課，每節30元。
畢業是最忙碌的，答辯、拍照、喝酒告別、到人才交流大會找工作。有同學聚在宿舍樓下唱歌，有同學買來白T恤讓大家在上面籤滿了名字和祝福，有同學夜送離別的夥伴，用打火機聚出一堆光亮。
1994年，東北師範大學的女生在鬧市區打起了“家教”的牌子等人挑選。
趙鋼畢業以後回到學校找丁鳳園，他們在一間空教室約會。教室的牆上正好掛著一幅字，“業精於勤荒於嬉”。他忽然萌生自拍的念頭，拉著丁鳳園坐到那句話之下的課桌前，兩人把手疊在書上，側臉相吻。
1993年，校園裡練氣功的學生。
1994年，畢業的時候，同學們會買一件白色的T恤衫請大家簽名留作紀念。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
