史上大玩家鬯安王世襄逸事之第一章：玩家美食家與書法家
2018年9月29日
張傳倫
引言：
王世襄先生，曠世大玩家。史稱玩家、道家者，皆百代精英之翹楚。依明季高士所云，天下諸般雅藝，無非逸人玩家所治，縱然雕蟲小技，若非淵然深秀者曷能辦之。誠哉斯言！王世襄先生世家子弟，濁世翩翩佳公子，獨於古藝鹹有會心，舉凡書畫、傢俱、髹漆、竹刻、民間遊藝、音樂等諸多方面之研究見解，堪稱獨到而深刻，成就澤惠藝林，普及世界。2009年11月28日，王世襄先生於北京遽然仙逝，壽享95。隨著王先生的辭世，其平生所得之大成，或恐失為絕學。往聖往矣，不才傳倫實不能為萬世開太平，當竭誠盡力一續大師餘緒，用示先生之絕詣，贊詡先生之美德，終難一展先生大雅於萬一。僅以廿載間與世襄先生素日交往之雅事，競付筆端，聊表勝意，尚饗王公之“鐵粉”。故乃不揣孤陋，倘有疏漏之處，乃倫不學之過，敬祈方家教正。
王世襄先生像
熟識王世襄先生的人都知道“鬯安”是王老的字，“鬯”同“暢”之意，暢順、暢達、暢快、暢旺……“鬯”與“暢”或有不同，“鬯”古雅了許多。“鬯”本古代之名物，一種祭祀用的香酒。一個“鬯”，妙詣無窮，令人暢想無拘束，足以暢敘幽情。先生字“鬯安”，應是更多幾分安逸才好，叵奈際世不辰，但見先生由少及老，未以字行，世人多知世襄大名，實乃命數所定，中年時逢四九，一路蹭蹬，委實是大不順暢。
一位有大功於國家文物事業的精英人物，錯誤路線下，橫遭牢獄之災，出獄後，又被故宮蠻橫開除。“文王拘而演周易”，古往今來傑出的歷史人物，無一不是在逆境中，奮起雲路，所達到的高度，令人高山仰止。歲月不曾靜好，現世更不安穩，世家子弟，上燕京讀書都要帶著自家廚子的王世襄是京都大少，但非尋常公子哥，他不曾一日沉淪，而是終日沉浸於古老的藝術中，藝術卻乎沉醉了他孤寂的心靈，同時也讓他高昂起尊貴的頭顱，人世間能讓他俯首稱善的只能是傳統文化、古雅工藝的許多將要湮沒無人知曉的秘鑰。簡單說，不是王世襄樂於“不恥下問”，幾十年來與木作行的老師傅，打成一片，傾心相交，研討明式傢俱的種種非內行而難知的種種“門道”，今日全世界的玩古之士，恐怕都叫不出明式傢俱各個構件的名稱。這是一門大學問，可以聯想到西周的《考工記》。
王世襄《錦灰堆》自選集
王世襄《錦灰堆》合編本四卷
當京城大爺、滬濱遺少還在玩著高雅，或錦帽貂裘，或西裝革履以為非不如是，便是失守了人生尊嚴高雅的底線，此亦無可非議，然觀世襄看透了太多的東西，通達得很。早已融入了尋常人群中，一襲黑色疙瘩絆大棉襖，襖袖油漬麻花，提著菜籃子去市場買菜，多年下來，和他在路邊聊天侃大山說廚藝的大師傅，一直以為他是哪家飯館的廚子。
世襄是懂吃會吃會做的美食家，喜歡親理庖廚，深自鑽研，他和張伯駒一樣，善啖蘑菰，以為是廚蔬無上佳品，蘑菰即是蘑菇，先生考究，執意寫做蘑菰，透著文氣，但他不是冬哄先生，不會輕易稱蘑菰為“蕈”，寫文章的時候，可以喚作“春菰秋蕈總關情”。張伯駒愛吃壩上名品口蘑，王世襄對“寒露蕈”最為鍾情，因為是兒時的美食情結，好像還說從來沒有吃夠過。寒露蕈這種野生菌只有寒露時節才出土，那是服侍王世襄外婆的老嫗，每逢深秋，都要從洞庭東山的老家帶回一甏寒露蕈，送給外婆吃，“清油中浸漬著一顆顆如鈕釦大的蘑菰，還漂著幾根燈草，據說有它可以解毒，其味之佳，可謂無與倫比。正因為它是外婆的珍饈，母親不許我多吃，所以感到特別鮮美。”
野生菌（一）
王世襄在燕京大學讀書時，曾對蘑菰做過專門的研究，深入實地考察，他聽說香山一帶的野生蘑菰很有特色，為此他特意結識了香山四王府村的一位人稱“蘑菰王”的六十多歲的老漢。
學問無所不在，高手盡在民間。老漢見這位年輕的大學生好學又懂禮貌，一手不留的傳授採菰秘訣，只是說得有些玄忽，好似採金人要會看礦苗龍脈，挖“棒槌”（人參）的要會趕山一樣，“採蘑菰要學會看“稍”（讀作Sao四聲），指生蘑菰的地脈。這“稍”從地面草木的長勢可以看出來。”
野生菌（二）
聽來聽去，年輕的王世襄還是不能得其要領，還好總算明白了，“看來所謂的稍，一半指草木的蔥蘢茂密，一半和埋在土內的菌絲有關，蘑菰落下孢子才生長菌絲，所以產菌的地方年年會有蘑菰長出來。使香山出名的是一種大白蘑，直徑可以長到一尺多，像一隻底朝天的白瓷盆。過去只要在山上發現此種幼菰，便搭窩棚在旁守護，晝夜不離，以防被它人採去。只須兩三天便長成，取下來裝入大捧盒送到宣武門外菜市口去賣，可得白銀三五兩，因為它是一種名貴貢品。蘑菰王感慨地說：這是前清的事了，近年來簡直得見不著了。貴人吃貴物嘛。貴人沒有了，大白蘑也就不長了。”
六十年代，王世襄去懷柔縣黃坎村參加勞動，老鄉告訴他山上也有這種大白蘑，當地人叫“天花板”，自古便留下了一句歇後語，：“天花板燉肉-----饞人。”
野生菌（三）
王世襄當時以為“天花板”只不過是當地的土名而已。到底是聰敏公子讀書人，此時的王世襄二十郎當歲，已對天下名物特產的研究大感興趣，與其後來成就文博大家大有關聯，正像歌詞裡唱的那樣誰也不會隨隨便便就成功。稍後的某一日，王世襄讀明朝人潘之恆所著蘑菰大全《廣菌譜》，書中有“天花蕈”一條，並稱：“出五臺山，形如松花而大於鬥，香氣如蕈，白色，食之甚美。”
王世襄查古書查到了根據，甚感而恧，方知這位老鄉的話大有來歷，不禁肅然起敬。
美食家都注重食材的地道，江湖盛傳王世襄炒大蔥的傳說，其味之美，竟然味壓滿桌菜餚，關鍵是選料精嚴，王世襄烹此味的不二法門是：非山東章丘大蔥不用，蓋此青蔥嫩而甜，蔥白極長，齧齒即斷。
九十年代末，通過楊廣泰，我與王老初識，1998年，拜請王老給我與楊兄合著的《文玩架座欣賞》一書題寫書名，王老細細審閱了相關實物圖片後，認為靠譜，欣然題就。後來熟了，聊天時多聊吃，王老閩籍，八十年代，國家出八大名菜菜譜，《福建菜譜》的序言，有關部門恭請王老撰寫，閩菜歷來以擅制山珍海味著稱，尤以巧烹琳琅滿目的海味見長，王老十分在行的指出：閩菜“在色香味形質的前提下，以味為綱，具有淡雅、鮮嫩、和醇、雋永的風味特色，在烹飪派系中獨樹一幟。”
張傳倫、楊廣泰合著《文玩架座欣賞》王世襄題書名
這本《福建菜譜》，當時是內部資料，我能讀到，得益於先嚴是中國七十年代改革開放後第一批涉外旅遊賓館的老總，他老人家的案頭有這本書，看後對福建第一名菜“佛跳牆”最感興趣，更奇怪於王老在序中對此名菜只是一筆帶過，著墨甚少。後來我向先生請教這道名菜，先生教曰：“佛跳牆原本是一道肉菜，不加海鮮乾貨的，以後越做越奢侈，一罈子佛跳牆端上桌，十萬塊也是它，你想南非三個一頭的鮑魚放了十二隻，呂宋黃的魚翅幹品放了一二斤，這得多少錢，十萬一罈，遠不夠封頂的，其實這道菜好吃主要是沾了豬蹄豬肚的好處，現在的酒樓越來越不會做，這道菜怎麼會稀湯掛水的呢，豬蹄燉上好幾個小時是濃稠的汁，真屬外行太不專業。”
王世襄先生喜歡內行又肯用功，規規矩矩的年輕人，得他青眼看顧的青年人，全成了他的忘年交，先生不僅尊享鑑物的超凡美譽，更兼雅具識人的本領，但凡他看中的小青年，皆為今日文博行內領軍人物，呼之響亮：馬未都、胡德生、田家青，還有天津玩匏器有名的“葫蘆萬”萬永強，此中最屬在下張傳倫不爭氣，半生一事無成，只會爬爬格子，寫幾篇閒文消閒浮生，月旦古今，語多嘉言，好為真行家立腕，不為“滿不懂”張目。
王世襄孤直耿介，不輕易許人，雖說青年朋友不少，但他老人家只承認田家青是他唯一的學生、入室弟子。王老這樣做也是迫不得已，確有射利之徒冒充學生，以售其奸，早被王老一一識破，這幫孫子也太不識趣，忘了王老長得那是嘛眼？那是一雙鷹眼，睿目巨睛，千年古物，一眼斷代，視線中從無小人祟影。
九十年代，我的藏石齋名《摩石精舍》，容易記住，和我的老當家張大千的《摩耶精舍》，只有一字之別，我先請了啟功、溥佐、慕凌飛、範曾幾位先生題了《摩石精舍》，心下欲請王世襄先生賜題。我看中王老的字大有功夫，標榜推陳出新的“醜書家”們，見王老書法最應汗顏，王老卻從不以書法家自居，王老亦不必以書法家為榮耀。清代書家張問陶的老師袁枚不以書家自重，人們偏偏更喜其字，隨園老人的字，隨情隨性隨緣，隨心所欲，隨筆寫來，隨合佳妙，見者莫不稱善。張問陶說袁老師的字不輕易與人書，然偶一落筆便極有趣。
王世襄先生書法
我面子薄，加之此時與王老尚不熟稔，哪敢開口貿然求字。道友“葫蘆萬”萬永強與王老關係好的不一般，每年時令節氣一到，萬兄十餘年如一日，立馬進京，叩府送上蛐蛐、蟈蟈、油壺魯等能鳴會斗的草蟲，王老大為歡喜，特為永強書十五言龍門對，聯曰：“紫檀鸂鸂紅木鐵梨黃花梨諸般傢俱；蛐蛐蟈蟈金鐘扎嘴油壺魯各式葫蘆。”說盡永強能事，意猶未盡，又復長跋三十餘字“甲戍冬月戲作俚語橫額楹聯，為永強小友補壁。鬯安王世襄時年八十。”這還不算完，興題橫批：“要嘛有嘛。”永強天津衛的娃娃，王老詼諧，幽他一默，故以天津話出之。
此番，我託萬兄代求一幅齋號，定然萬無一失，我一開口，萬兄當即應允，一週內辦妥，展卷觀之，筆力雄健，愧領王老寶墨《摩石精舍》，倩良匠，急付裝池，懸之素壁，確為寒齋增色不少。
閱讀更多 摩石精舍 的文章
