史上大玩家鬯安王世襄逸事之第一章：玩家美食家与书法家
2018年9月29日
张传伦
引言：
王世襄先生，旷世大玩家。史称玩家、道家者，皆百代精英之翘楚。依明季高士所云，天下诸般雅艺，无非逸人玩家所治，纵然雕虫小技，若非渊然深秀者曷能办之。诚哉斯言！王世襄先生世家子弟，浊世翩翩佳公子，独于古艺咸有会心，举凡书画、家具、髹漆、竹刻、民间游艺、音乐等诸多方面之研究见解，堪称独到而深刻，成就泽惠艺林，普及世界。2009年11月28日，王世襄先生于北京遽然仙逝，寿享95。随着王先生的辞世，其平生所得之大成，或恐失为绝学。往圣往矣，不才传伦实不能为万世开太平，当竭诚尽力一续大师余绪，用示先生之绝诣，赞诩先生之美德，终难一展先生大雅于万一。仅以廿载间与世襄先生素日交往之雅事，競付笔端，聊表胜意，尚飨王公之“铁粉”。故乃不揣孤陋，倘有疏漏之处，乃伦不学之过，敬祈方家教正。
王世襄先生像
熟识王世襄先生的人都知道“鬯安”是王老的字，“鬯”同“畅”之意，畅顺、畅达、畅快、畅旺……“鬯”与“畅”或有不同，“鬯”古雅了许多。“鬯”本古代之名物，一种祭祀用的香酒。一个“鬯”，妙诣无穷，令人畅想无拘束，足以畅叙幽情。先生字“鬯安”，应是更多几分安逸才好，叵奈际世不辰，但见先生由少及老，未以字行，世人多知世襄大名，实乃命数所定，中年时逢四九，一路蹭蹬，委实是大不顺畅。
一位有大功于国家文物事业的精英人物，错误路线下，横遭牢狱之灾，出狱后，又被故宫蛮横开除。“文王拘而演周易”，古往今来杰出的历史人物，无一不是在逆境中，奋起云路，所达到的高度，令人高山仰止。岁月不曾静好，现世更不安稳，世家子弟，上燕京读书都要带着自家厨子的王世襄是京都大少，但非寻常公子哥，他不曾一日沉沦，而是终日沉浸于古老的艺术中，艺术却乎沉醉了他孤寂的心灵，同时也让他高昂起尊贵的头颅，人世间能让他俯首称善的只能是传统文化、古雅工艺的许多将要湮没无人知晓的秘钥。简单说，不是王世襄乐于“不耻下问”，几十年来与木作行的老师傅，打成一片，倾心相交，研讨明式家具的种种非内行而难知的种种“门道”，今日全世界的玩古之士，恐怕都叫不出明式家具各个构件的名称。这是一门大学问，可以联想到西周的《考工记》。
王世襄《锦灰堆》自选集
王世襄《锦灰堆》合编本四卷
当京城大爷、沪滨遗少还在玩着高雅，或锦帽貂裘，或西装革履以为非不如是，便是失守了人生尊严高雅的底线，此亦无可非议，然观世襄看透了太多的东西，通达得很。早已融入了寻常人群中，一袭黑色疙瘩绊大棉袄，袄袖油渍麻花，提着菜篮子去市场买菜，多年下来，和他在路边聊天侃大山说厨艺的大师傅，一直以为他是哪家饭馆的厨子。
世襄是懂吃会吃会做的美食家，喜欢亲理庖厨，深自钻研，他和张伯驹一样，善啖蘑菰，以为是厨蔬无上佳品，蘑菰即是蘑菇，先生考究，执意写做蘑菰，透着文气，但他不是冬哄先生，不会轻易称蘑菰为“蕈”，写文章的时候，可以喚作“春菰秋蕈总关情”。张伯驹爱吃坝上名品口蘑，王世襄对“寒露蕈”最为钟情，因为是儿时的美食情结，好像还说从来没有吃够过。寒露蕈这种野生菌只有寒露时节才出土，那是服侍王世襄外婆的老妪，每逢深秋，都要从洞庭东山的老家带回一甏寒露蕈，送给外婆吃，“清油中浸渍着一颗颗如钮扣大的蘑菰，还漂着几根灯草，据说有它可以解毒，其味之佳，可谓无与伦比。正因为它是外婆的珍馐，母亲不许我多吃，所以感到特别鲜美。”
野生菌（一）
王世襄在燕京大学读书时，曾对蘑菰做过专门的研究，深入实地考察，他听说香山一带的野生蘑菰很有特色，为此他特意结识了香山四王府村的一位人称“蘑菰王”的六十多岁的老汉。
学问无所不在，高手尽在民间。老汉见这位年轻的大学生好学又懂礼貌，一手不留的传授采菰秘诀，只是说得有些玄忽，好似采金人要会看矿苗龙脉，挖“棒槌”（人参）的要会赶山一样，“采蘑菰要学会看“稍”（读作Sao四声），指生蘑菰的地脉。这“稍”从地面草木的长势可以看出来。”
野生菌（二）
听来听去，年轻的王世襄还是不能得其要领，还好总算明白了，“看来所谓的稍，一半指草木的葱茏茂密，一半和埋在土内的菌丝有关，蘑菰落下孢子才生长菌丝，所以产菌的地方年年会有蘑菰长出来。使香山出名的是一种大白蘑，直径可以长到一尺多，像一只底朝天的白瓷盆。过去只要在山上发现此种幼菰，便搭窝棚在旁守护，昼夜不离，以防被它人采去。只须两三天便长成，取下来装入大捧盒送到宣武门外菜市口去卖，可得白银三五两，因为它是一种名贵贡品。蘑菰王感慨地说：这是前清的事了，近年来简直得见不着了。贵人吃贵物嘛。贵人没有了，大白蘑也就不长了。”
六十年代，王世襄去怀柔县黄坎村参加劳动，老乡告诉他山上也有这种大白蘑，当地人叫“天花板”，自古便留下了一句歇后语，：“天花板炖肉-----馋人。”
野生菌（三）
王世襄当时以为“天花板”只不过是当地的土名而已。到底是聪敏公子读书人，此时的王世襄二十郎当岁，已对天下名物特产的研究大感兴趣，与其后来成就文博大家大有关联，正像歌词里唱的那样谁也不会随随便便就成功。稍后的某一日，王世襄读明朝人潘之恒所著蘑菰大全《广菌谱》，书中有“天花蕈”一条，并称：“出五台山，形如松花而大于斗，香气如蕈，白色，食之甚美。”
王世襄查古书查到了根据，甚感而恧，方知这位老乡的话大有来历，不禁肃然起敬。
美食家都注重食材的地道，江湖盛传王世襄炒大葱的传说，其味之美，竟然味压满桌菜肴，关键是选料精严，王世襄烹此味的不二法门是：非山东章丘大葱不用，盖此青葱嫩而甜，葱白极长，啮齿即断。
九十年代末，通过杨广泰，我与王老初识，1998年，拜请王老给我与杨兄合著的《文玩架座欣赏》一书题写书名，王老细细审阅了相关实物图片后，认为靠谱，欣然题就。后来熟了，聊天时多聊吃，王老闽籍，八十年代，国家出八大名菜菜谱，《福建菜谱》的序言，有关部门恭请王老撰写，闽菜历来以擅制山珍海味著称，尤以巧烹琳琅满目的海味见长，王老十分在行的指出：闽菜“在色香味形质的前提下，以味为纲，具有淡雅、鲜嫩、和醇、隽永的风味特色，在烹饪派系中独树一帜。”
张传伦、杨广泰合著《文玩架座欣赏》王世襄题书名
这本《福建菜谱》，当时是内部资料，我能读到，得益于先严是中国七十年代改革开放后第一批涉外旅游宾馆的老总，他老人家的案头有这本书，看后对福建第一名菜“佛跳墙”最感兴趣，更奇怪于王老在序中对此名菜只是一笔带过，着墨甚少。后来我向先生请教这道名菜，先生教曰：“佛跳墙原本是一道肉菜，不加海鲜干货的，以后越做越奢侈，一坛子佛跳墙端上桌，十万块也是它，你想南非三个一头的鲍鱼放了十二只，吕宋黄的鱼翅干品放了一二斤，这得多少钱，十万一坛，远不够封顶的，其实这道菜好吃主要是沾了猪蹄猪肚的好处，现在的酒楼越来越不会做，这道菜怎么会稀汤挂水的呢，猪蹄炖上好几个小时是浓稠的汁，真属外行太不专业。”
王世襄先生喜欢内行又肯用功，规规矩矩的年轻人，得他青眼看顾的青年人，全成了他的忘年交，先生不仅尊享鉴物的超凡美誉，更兼雅具识人的本领，但凡他看中的小青年，皆为今日文博行内领军人物，呼之响亮：马未都、胡德生、田家青，还有天津玩匏器有名的“葫芦万”万永强，此中最属在下张传伦不争气，半生一事无成，只会爬爬格子，写几篇闲文消闲浮生，月旦古今，语多嘉言，好为真行家立腕，不为“满不懂”张目。
王世襄孤直耿介，不轻易许人，虽说青年朋友不少，但他老人家只承认田家青是他唯一的学生、入室弟子。王老这样做也是迫不得已，确有射利之徒冒充学生，以售其奸，早被王老一一识破，这帮孙子也太不识趣，忘了王老长得那是嘛眼？那是一双鹰眼，睿目巨睛，千年古物，一眼断代，视线中从无小人祟影。
九十年代，我的藏石斋名《摩石精舍》，容易记住，和我的老当家张大千的《摩耶精舍》，只有一字之别，我先请了启功、溥佐、慕凌飞、范曾几位先生题了《摩石精舍》，心下欲请王世襄先生赐题。我看中王老的字大有功夫，标榜推陈出新的“丑书家”们，见王老书法最应汗颜，王老却从不以书法家自居，王老亦不必以书法家为荣耀。清代书家张问陶的老师袁枚不以书家自重，人们偏偏更喜其字，随园老人的字，随情随性随缘，随心所欲，随笔写来，随合佳妙，见者莫不称善。张问陶说袁老师的字不轻易与人书，然偶一落笔便极有趣。
王世襄先生书法
我面子薄，加之此时与王老尚不熟稔，哪敢开口贸然求字。道友“葫芦万”万永强与王老关系好的不一般，每年时令节气一到，万兄十余年如一日，立马进京，叩府送上蛐蛐、蝈蝈、油壶鲁等能鸣会斗的草虫，王老大为欢喜，特为永强书十五言龙门对，联曰：“紫檀鸂鸂红木铁梨黄花梨诸般家具；蛐蛐蝈蝈金钟扎嘴油壶鲁各式葫芦。”说尽永强能事，意犹未尽，又复长跋三十余字“甲戍冬月戏作俚语横额楹联，为永强小友补壁。鬯安王世襄时年八十。”这还不算完，兴题横批：“要嘛有嘛。”永强天津卫的娃娃，王老诙谐，幽他一默，故以天津话出之。
此番，我托万兄代求一幅斋号，定然万无一失，我一开口，万兄当即应允，一周内办妥，展卷观之，笔力雄健，愧领王老宝墨《摩石精舍》，倩良匠，急付装池，悬之素壁，确为寒斋增色不少。
閱讀更多 摩石精舍 的文章
