徐慕云
徐慕云(1900-1974)，江苏徐州人 。着名戏剧理论家、戏曲教育家。少年起便醉心于戏曲艺术。毕业于上海大同大学，留上海做戏曲评论研究工作，对谭派艺术有过深入研究。主要着作有《梨园影事》、《故都宫阁梨园秘史》、《中国戏剧史》、《京剧杂谈》、《京剧字韵》等。
前叙伶人身价抬高的原因，多由于北伐前军阀政客的热烈捧架；但是其中也有几个武人是最痛恶梨园行人的。一位是做过吉林督军的孟恩远，一位就是直隶督办褚玉璞。孟曾活埋秦腔名伶元元红（名魏联升，非老元元红郭宝臣），褚曾枪毙须生高三魁、刘汉臣（非现方出演天蟾舞台的武生刘汉臣，此刘汉臣，原名八岁红。已死之刘汉臣，童年时代常在九亩地新舞台出演，唱学潘月樵，据云系潘之义子，与刘文魁皆刘文美兄弟行）。
褚玉璞
该两事的起因，全是由于奸情，并且都与他们的姨太太有很大的关系。孟本系捞毛的出身（捞毛即王八），所以某年值他诞辰的时候，有一人送上一个锦匣，打开一瞧，里面却是一把粗瓷烧成的大茶壶，上面并且写着“大茶壶孟恩远”六个大字，当时当着许多宾客，真把他气得要死。据说他的那位如夫人，也就是窑姐出身，后来同元元红发生了恋爱，孟闻知后，竟将元元红捉来活埋的。究竟他与她当初恋爱的起点是谁找的谁？因为远在东北，兼以事隔二十余载，所以社会人士都莫能探悉其中真相。至于褚玉璞枪杀刘、高两伶之事，距今不过十数寒暑，而且这件事又近在中外观瞻所系的天津。褚氏虽殁，而当日勾引刘、高二人的女主角还活在世上，因此关于这桩事的始末详情，不佞却早已探得备细，现在特为把它叙述出来，一来替冤死的优伶稍鸣不平，二则借此也可以暴露军阀时代一般武人的残忍好杀，一意孤行，正所谓“爱之欲其生，恶之欲其死”，捧唱戏的是他们，杀伶人的也是他们。这种胡闹的行径，比较今日蒋公领导之下爱国将领，矢忠党国，以热血扞卫国土，俱曾受过高深训练，祗知以国事为前提者，其贤不肖直不可以道里计也。
褚玉璞原籍山东济宁，家道贫寒。他的胞兄，名叫玉凤，长他约有十龄。玉璞自幼就不学好，十几岁时就跟着些匪人瞎混，在鲁省闹出人命巨案，不能立足，遂窜入苏境的徐州，后来名声一天大似一天，被官府捕拿甚紧，他不得已才散了伙，独自一个人隐藏在城北的赵家圩子里。赵氏族中有一人名叫赵瑶蕴的，把他留养在家下，待他十分恩厚。民国二年时，冷通任第三师师长，驻守徐城，他的剿匪方法，是恩威并用，凡能悔过自新的，一律都可招抚，褚玉璞也是当时很着名的匪首，所以他同超盘和尚（亦巨匪）都在那年改邪归正，被冷氏委任营长之职了。彼时张宗昌任团长，方振武任辎重营营长。后来张、褚、方三人发生密切关系，也就是从那时开始的。
褚在这时忽然结识了一个土娼，名唤王香亭，二人打得火热。不料二次光复，冷军被冯国璋打得大败，退守江宁后，已溃不成军。这时褚玉璞又受了冯督的收编，同时长腿将军也就被委为将校团团长，二人都常住金陵。不过他们都非行伍出身，常为人所歧视，又兼挥霍无度，闹了亏空，故而不久就都离开了南京，先后投奔关外的张作霖去了。褚因徐州是他的第二故乡，一来想看望曾经救护（其实是窝藏）过他的恩人赵瑶蕴，二来也顺便探望他的旧情人王香亭。谁知王女士虽是个土娼，但是为人极其豪爽，一听褚氏要到关外去谋发展，她立时就把所有的首饰兑了五六百块钱，双手奉与老褚，当做一路的盘费，余剩下的，还可以作为交际等费之用。所以后来张作霖一入关，老褚就做了张宗昌部下的旅长，长腿以苏、鲁、豫、皖四省剿匪司令名义驻兵徐州时，褚与王香亭见面之下，那种感激和亲密的情形，当然是达于极点了。未到两年，张、褚都做了督办，这些老粗也还懂得知恩报恩，于是首先就把一位略识之交的赵寨主（瑶蕴）请到天津督办公署里，当了总参议。赵氏本来人口众多，一齐寻到天津，大小全都弄到个官儿，当时督署的八大处以及老褚统带的部队里，无不有姓赵的族人置身其间，一时曾有赵半旅的流行语，由此也可见褚氏优遇赵氏族人之一斑了。
至于那位王香亭女士，据一般人的推测，她必定也要被老褚接进督署当督办太太的驱使，依从褚氏的请求，做他的第二房姨太太（褚尚有原配某氏），并且她还举贤自代，与他介绍了一位中学毕业的陈女士，做了褚玉璞的四姨太太。这位褚四太太，品貌虽不甚佳，但是学识手段，都还算可以。老褚本来目不识丁，既是糊里糊涂做了督办，当然一切重要文件，是要付托有人的。他既得了这位内助，所以许多事情，全是与她协商办理，因此四太太非常得宠，由“恃宠而骄”四字起因，后来才演出残杀伶人的悲剧来。
陈女士，也是徐州人，与王香亭本是同乡，因为家里很穷，全靠老母与人作针黹度日，她才进了教会所设的培心女子中学校，为的是可以用教友的资格，少纳些学费。她母女们住的地方，与王香亭是近邻，彼此常有来往。王女土虽是一个大字都不识得，但是她却懂得自由解放，生性不愿受人束缚。她素知褚氏残忍好杀，不像张长腿那样宽大为怀（张妾三四十人，多与马弁有染，张则明知而故纵之），倘若她与褚氏有了夫妾名分，稍不谨慎，就有生命危险。后来她目睹老褚亲自动手，从床底下把三姨太太某氏拖出来用手枪打死（也是为了奸情），她格外觉得胆寒。况且她自己也早有个意中人刘某，与她情意极笃，这事老褚也颇有所闻，要是自己随了老褚，就得马上和姓刘的脱离关系。假使仍像从前一样，彼此以朋友地位相处，也不与褚氏同居，即令有些风声传到褚氏耳中，也是毫无妨碍的。
再者说褚家上下人等，都晓得她以往用首饰赠给老褚出关的义举，故而上自褚老太太，下迄婢仆人等，无不对她十分敬重，就是褚的几房太太，明知老褚时常宿在她的寓处里，她们也一概不敢和她争风吃醋。有一天，可巧老褚在她家里碰到了那位陈女士，陈是一位有学识的女子，但虚荣心重，褚、王在一处躺着抽烟，她也就自居晚辈站在一旁，不时点个火，倒杯茶，献上许多殷勤，老褚看了当然满心欢喜。先前老褚还猜不透王香亭的心理，恐怕她会有醋意，谁知王女士早已拿定主见，很想荐贤自代，及见褚、陈两方都已彼此有意，所以就乘机力促其成。陈女士的老母，做梦也没想到她的女儿会做了督办太太，等到王香亭向她一说，立时满口应允，不多几日，亲事就算成就了。
大凡一个有知识的女人，想制服一个目不识丁的丈夫，总得先费点精神，把他的性情脾气摸清楚，再将他的大权慢慢抓到手里，即令署个名，盖个章，都得找着这位女秘书长。这样一来，试想褚的属下官佐，谁能不惧怕这位四太太呢？陈见势已养成，于是胆子就壮了许多。自古饱暖思淫欲，姘马弁姘腻了，忽然又想去结识名伶。适巧倒运的刘汉臣、高三魁二人，彼时正在津埠出演，四太太连瞧了他们几次戏，很觉满意，这才在某大旅社开好了房间，差马弁去邀请他们私会。这两个孩子本来极规矩，极老实，哪里敢做出这等不顾名誉的事呢？无奈马弁胁之以威，诱之以利，实在推不开，也许应约而往了一两遭。岂料老褚的那几位太太，早就妒忌四太太的目无大小，又兼她以前姘识的马弁怀着醋意，这才密禀老褚，前去捉奸。陈素为众所慑服，在这种千钧一发的当儿，仆役们谁不想趁此时献个殷勤，获得殊赏呢？
刘汉臣戏照（右）
所以老褚到了那里竞扑了个空儿，不过事情已被他知晓，似他那种毛包性子，还管什么真不真呢；登时发个命令，派出一排人，跑到高、刘出演的剧院里前去捕人，可怜汉臣、三魁两人，都还正在台上演戏，这一班如狼似虎的军士们，奔到台上，就把他们捆绑了去。高、刘两家，忙做一团，一面急急托人营救，一面电知梅大王，请他代恳鲁张解救，谁知老褚未等张氏电到，早已加了个赤化的罪名，把两人给枪毙了，自己的太太起意，勾引人家上了圈套，不但令罪魁祸首逍遥法外，反倒把被动的人无故残杀，这种事惟有以前的军阀们才能做得出来。未几直鲁失败，褚氏被刘珍年活活地埋人土堆里，这也是他残忍好杀的报应。
老褚本来就不大喜欢伶人，这事说来也很可笑，原来他因为自己是绿林出身，而中国的戏剧里总好把绿林人扮得不像个人样，所勾的脸谱，也都同妖怪相似，并且凡是强盗的头领，结果总是被人杀掉，所以他最不爱看的就是“八大拿”这一类戏，自从他枪毙了刘，高二人之后，更是对伶人深恶痛绝，有时在张长腿跟前遇到了这班人，他总是不理不睬，倘若有人想讨好他，同他攀谈几句，他顿时板起面孔说道：“这里就显着你们些唱戏的。”弄得后来大家都不敢同他讲话。由此可见，他虽是出身与长腿一样，然而两人的性情可大不相同，一则大捧伶人，一则残杀优伶，这更是大相径庭的了。
（《梨园外纪》）
附：《梅浣华援刘回忆录》
李斐叔
读徐慕云先生《梨园外纪》，述褚玉璞杀刘汉臣、高三魁事，引起予脑海中之回忆。刘等之被逮，实在北平第一舞台，并非在天津也。徐君文中，有「一面电知梅大王，请他代恳鲁张解救，谁知老褚未等张氏电到，早已加了个赤化的罪名，把两人给枪毙了」等语。张氏之电，老褚实已接到，且已允许贷二人一死矣。焉知其口是而心非，盛怒之下，竟不顾诺言，遽将二人枪决，无怪张氏于电话之中，骂其气量小，不讲面子，说话无信用也，关于梅先生奔走救援之经过，余因日侍左右，故知之较详。兹追述一二，以足徐纪：
汉臣等之北上演剧，系辅佐赵君玉而往，并非单独演出。先演于天津，售座颇不恶。汉臣少年英武仪表翩翩，褚妾一见倾倒！数遣马牟召之。刘初颇洁身自爱，说者谓高三魁从旁怂恿，乃始一往某餐肆私会，实未及作巫山之游也。汉臣怵于老褚威势，避之不及，而褚妾追求，过于忘形！汉臣甫登场，褚妾亦必出现于包厢中，汉臣剧毕褚妾亦退。在褚妾，意示专爱之笃，而不知稠人广众，万目睽睽之下，反足为刘速祸也。
汉臣自知处境危恶，遂假赴平鬻艺以避之。到平之日，随君玉先访梅先生于无量大人胡同。余方在侧，见其目光四射，瞬不停转，去后，语梅先生曰：“观刘神色不属，殆有深忧欤？”先生曰：“余亦同具此感，眼露凶象，恐主不寿！”
余侪作斯语，固不知其秘事也。乃第一舞台登场未及数日，竟与高三魁以同遭逮捕闻。诚如徐君所记，曲犹未终场也。由平迳解至津，囚于督署。梅先生闻讯，以同业之义，急筹援救之策。计唯走张孝坤门，得一言或可拯活二命。乃亲往请托焉。
张宗昌
此时张氏正雄据燕都，气焰万丈！拥姬妾，党败类，日夜徵歌选舞，豪赌寻欢。热中之流，奔走其门以为荣宠。梅先生除演剧外，不常至其家。间或参与酒食之会，沈默端庄，不苟言笑。以不即不离之态度，委蛇其间。内极分明，而外无圭角。回想其当时处境，真有做人不易之感也。闻所恳援救刘高事，立即属记室拟电至津，措词切实，且语梅曰：“老褚气量太小，若余之姬妾有私人者，听之可也。夫一人拥多妻，已非常情。且寝处时祗一人耳！余者任其荒芜，曷若得庖人而代？使房闺无怨女，不亦善乎！第稍隐避，勿为吾见。见则已所爱供他人拥抱，妒火自不免中焚，而余之手枪，恐亦不能恕矣。君等倘有钟情予之妾媵者，任撵之可也。”梅先生闻其语，赫然不知所答。临别，张曰：“予之电必可赦其死，汝当以尽画扇报我。”梅唯唯，称谢而归。
归后，即从箱箧中检旧藏乾隆御玩湘妃竹扇一事，就原有之朱色箑面，命余捉刀作画，盖梅先生雅不欲仓卒落墨也。余就灯下写深碧色双勾竹数竿。梅先生略加添改，并补石一堆。画成虽草草，尚古雅可喜。翌日使人送赠张氏。午后，张氏得津复电，即令人录附送来。原词今不复审记，大意谓张氏去电，褚已阅悉，刘高二人并无生命之危，拟稍加儆戒，不久即行释放。梅先生即将此意，转达刘等家属。焉知后三日传来津讯，刘高竟以赤化罪名，而加以枪决矣。闻老褚于午后屏去侍从，亲自刑讯。供词绝未外泄。讯毕，于晨光熹微之时，就督署中立加枪决。其尸身则由墙壁间穿洞掷出。不由正门，乃衙署旧例云。褚妾与马牟，闻亦死于老褚手枪之下。有谓此事之败露，系马牟向刘索酬，刘自问无愧，拒之！高三窥又从旁加以凌辱，马牟一怒！遂过甚其词，将秘情泄之于褚，因而造成此悲惨冤狱焉。
当逮捕之时，君玉名亦列牒中。会承差某卒，于赵为故交。早已成竹在胸，谋至时踪之。故当其率领提骑至后台之时，朗声讯问：“谁是赵君玉？谁是赵君玉？”盖阳示不识，阴觉之使逃也。
赵君玉戏装照片
君玉心本无他，初不知其来意。昂然而前自承曰：“余即赵君玉。”当此千钧一发之际，幸某差颇机警，出真灵之掌，掴赵颊，曰：“汝何人斯？敢伪替赵君玉，欺余盲目耶！”君玉至此，始恍然而悟！退掩人丛中，乘隙宵遁，遂得免于难。徵其友，亦早已作冤魂于地下矣。呜呼！军阀杀人如草芥，固不祗老褚一人也。天道好还，杀人者亦杀之。曾几何时？若褚若张，其结果又何如？握笔至此，不禁感慨系之！
（《申报》1939年5月26日）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
