徐慕雲
徐慕雲(1900-1974)，江蘇徐州人 。著名戲劇理論家、戲曲教育家。少年起便醉心於戲曲藝術。畢業於上海大同大學，留上海做戲曲評論研究工作，對譚派藝術有過深入研究。主要著作有《梨園影事》、《故都宮閣梨園秘史》、《中國戲劇史》、《京劇雜談》、《京劇字韻》等。
前敘伶人身價抬高的原因，多由於北伐前軍閥政客的熱烈捧架；但是其中也有幾個武人是最痛惡梨園行人的。一位是做過吉林督軍的孟恩遠，一位就是直隸督辦褚玉璞。孟曾活埋秦腔名伶元元紅（名魏聯升，非老元元紅郭寶臣），褚曾槍斃鬚生高三魁、劉漢臣（非現方出演天蟾舞臺的武生劉漢臣，此劉漢臣，原名八歲紅。已死之劉漢臣，童年時代常在九畝地新舞臺出演，唱學潘月樵，據云系潘之義子，與劉文魁皆劉文美兄弟行）。
褚玉璞
該兩事的起因，全是由於姦情，並且都與他們的姨太太有很大的關係。孟本系撈毛的出身（撈毛即王八），所以某年值他誕辰的時候，有一人送上一個錦匣，打開一瞧，裡面卻是一把粗瓷燒成的大茶壺，上面並且寫著“大茶壺孟恩遠”六個大字，當時當著許多賓客，真把他氣得要死。據說他的那位如夫人，也就是窯姐出身，後來同元元紅髮生了戀愛，孟聞知後，竟將元元紅捉來活埋的。究竟他與她當初戀愛的起點是誰找的誰？因為遠在東北，兼以事隔二十餘載，所以社會人士都莫能探悉其中真相。至於褚玉璞槍殺劉、高兩伶之事，距今不過十數寒暑，而且這件事又近在中外觀瞻所繫的天津。褚氏雖歿，而當日勾引劉、高二人的女主角還活在世上，因此關於這樁事的始末詳情，不佞卻早已探得備細，現在特為把它敘述出來，一來替冤死的優伶稍鳴不平，二則藉此也可以暴露軍閥時代一般武人的殘忍好殺，一意孤行，正所謂“愛之慾其生，惡之慾其死”，捧唱戲的是他們，殺伶人的也是他們。這種胡鬧的行徑，比較今日蔣公領導之下愛國將領，矢忠黨國，以熱血扞衛國土，俱曾受過高深訓練，祗知以國事為前提者，其賢不肖直不可以道里計也。
褚玉璞原籍山東濟寧，家道貧寒。他的胞兄，名叫玉鳳，長他約有十齡。玉璞自幼就不學好，十幾歲時就跟著些匪人瞎混，在魯省鬧出人命巨案，不能立足，遂竄入蘇境的徐州，後來名聲一天大似一天，被官府捕拿甚緊，他不得已才散了夥，獨自一個人隱藏在城北的趙家圩子裡。趙氏族中有一人名叫趙瑤蘊的，把他留養在家下，待他十分恩厚。民國二年時，冷通任第三師師長，駐守徐城，他的剿匪方法，是恩威並用，凡能悔過自新的，一律都可招撫，褚玉璞也是當時很著名的匪首，所以他同超盤和尚（亦巨匪）都在那年改邪歸正，被冷氏委任營長之職了。彼時張宗昌任團長，方振武任輜重營營長。後來張、褚、方三人發生密切關係，也就是從那時開始的。
褚在這時忽然結識了一個土娼，名喚王香亭，二人打得火熱。不料二次光復，冷軍被馮國璋打得大敗，退守江寧後，已潰不成軍。這時褚玉璞又受了馮督的收編，同時長腿將軍也就被委為將校團團長，二人都常住金陵。不過他們都非行伍出身，常為人所歧視，又兼揮霍無度，鬧了虧空，故而不久就都離開了南京，先後投奔關外的張作霖去了。褚因徐州是他的第二故鄉，一來想看望曾經救護（其實是窩藏）過他的恩人趙瑤蘊，二來也順便探望他的舊情人王香亭。誰知王女士雖是個土娼，但是為人極其豪爽，一聽褚氏要到關外去謀發展，她立時就把所有的首飾兌了五六百塊錢，雙手奉與老褚，當做一路的盤費，餘剩下的，還可以作為交際等費之用。所以後來張作霖一入關，老褚就做了張宗昌部下的旅長，長腿以蘇、魯、豫、皖四省剿匪司令名義駐兵徐州時，褚與王香亭見面之下，那種感激和親密的情形，當然是達於極點了。未到兩年，張、褚都做了督辦，這些老粗也還懂得知恩報恩，於是首先就把一位略識之交的趙寨主（瑤蘊）請到天津督辦公署裡，當了總參議。趙氏本來人口眾多，一齊尋到天津，大小全都弄到個官兒，當時督署的八大處以及老褚統帶的部隊裡，無不有姓趙的族人置身其間，一時曾有趙半旅的流行語，由此也可見褚氏優遇趙氏族人之一斑了。
至於那位王香亭女士，據一般人的推測，她必定也要被老褚接進督署當督辦太太的驅使，依從褚氏的請求，做他的第二房姨太太（褚尚有原配某氏），並且她還舉賢自代，與他介紹了一位中學畢業的陳女士，做了褚玉璞的四姨太太。這位褚四太太，品貌雖不甚佳，但是學識手段，都還算可以。老褚本來目不識丁，既是糊里糊塗做了督辦，當然一切重要文件，是要付託有人的。他既得了這位內助，所以許多事情，全是與她協商辦理，因此四太太非常得寵，由“恃寵而驕”四字起因，後來才演出殘殺伶人的悲劇來。
陳女士，也是徐州人，與王香亭本是同鄉，因為家裡很窮，全靠老母與人作針黹度日，她才進了教會所設的培心女子中學校，為的是可以用教友的資格，少納些學費。她母女們住的地方，與王香亭是近鄰，彼此常有來往。王女土雖是一個大字都不識得，但是她卻懂得自由解放，生性不願受人束縛。她素知褚氏殘忍好殺，不像張長腿那樣寬大為懷（張妾三四十人，多與馬弁有染，張則明知而故縱之），倘若她與褚氏有了夫妾名分，稍不謹慎，就有生命危險。後來她目睹老褚親自動手，從床底下把三姨太太某氏拖出來用手槍打死（也是為了姦情），她格外覺得膽寒。況且她自己也早有個意中人劉某，與她情意極篤，這事老褚也頗有所聞，要是自己隨了老褚，就得馬上和姓劉的脫離關係。假使仍像從前一樣，彼此以朋友地位相處，也不與褚氏同居，即令有些風聲傳到褚氏耳中，也是毫無妨礙的。
再者說褚家上下人等，都曉得她以往用首飾贈給老褚出關的義舉，故而上自褚老太太，下迄婢僕人等，無不對她十分敬重，就是褚的幾房太太，明知老褚時常宿在她的寓處裡，她們也一概不敢和她爭風吃醋。有一天，可巧老褚在她家裡碰到了那位陳女士，陳是一位有學識的女子，但虛榮心重，褚、王在一處躺著抽菸，她也就自居晚輩站在一旁，不時點個火，倒杯茶，獻上許多殷勤，老褚看了當然滿心歡喜。先前老褚還猜不透王香亭的心理，恐怕她會有醋意，誰知王女士早已拿定主見，很想薦賢自代，及見褚、陳兩方都已彼此有意，所以就乘機力促其成。陳女士的老母，做夢也沒想到她的女兒會做了督辦太太，等到王香亭向她一說，立時滿口應允，不多幾日，親事就算成就了。
大凡一個有知識的女人，想制服一個目不識丁的丈夫，總得先費點精神，把他的性情脾氣摸清楚，再將他的大權慢慢抓到手裡，即令署個名，蓋個章，都得找著這位女秘書長。這樣一來，試想褚的屬下官佐，誰能不懼怕這位四太太呢？陳見勢已養成，於是膽子就壯了許多。自古飽暖思淫慾，姘馬弁姘膩了，忽然又想去結識名伶。適巧倒運的劉漢臣、高三魁二人，彼時正在津埠出演，四太太連瞧了他們幾次戲，很覺滿意，這才在某大旅社開好了房間，差馬弁去邀請他們私會。這兩個孩子本來極規矩，極老實，哪裡敢做出這等不顧名譽的事呢？無奈馬弁脅之以威，誘之以利，實在推不開，也許應約而往了一兩遭。豈料老褚的那幾位太太，早就妒忌四太太的目無大小，又兼她以前姘識的馬弁懷著醋意，這才密稟老褚，前去捉姦。陳素為眾所懾服，在這種千鈞一髮的當兒，僕役們誰不想趁此時獻個殷勤，獲得殊賞呢？
劉漢臣戲照（右）
所以老褚到了那裡競撲了個空兒，不過事情已被他知曉，似他那種毛包性子，還管什麼真不真呢；登時發個命令，派出一排人，跑到高、劉出演的劇院裡前去捕人，可憐漢臣、三魁兩人，都還正在臺上演戲，這一班如狼似虎的軍士們，奔到臺上，就把他們捆綁了去。高、劉兩家，忙做一團，一面急急託人營救，一面電知梅大王，請他代懇魯張解救，誰知老褚未等張氏電到，早已加了個赤化的罪名，把兩人給槍斃了，自己的太太起意，勾引人家上了圈套，不但令罪魁禍首逍遙法外，反倒把被動的人無故殘殺，這種事惟有以前的軍閥們才能做得出來。未幾直魯失敗，褚氏被劉珍年活活地埋人土堆裡，這也是他殘忍好殺的報應。
老褚本來就不大喜歡伶人，這事說來也很可笑，原來他因為自己是綠林出身，而中國的戲劇裡總好把綠林人扮得不像個人樣，所勾的臉譜，也都同妖怪相似，並且凡是強盜的頭領，結果總是被人殺掉，所以他最不愛看的就是“八大拿”這一類戲，自從他槍斃了劉，高二人之後，更是對伶人深惡痛絕，有時在張長腿跟前遇到了這班人，他總是不理不睬，倘若有人想討好他，同他攀談幾句，他頓時板起面孔說道：“這裡就顯著你們些唱戲的。”弄得後來大家都不敢同他講話。由此可見，他雖是出身與長腿一樣，然而兩人的性情可大不相同，一則大捧伶人，一則殘殺優伶，這更是大相徑庭的了。
（《梨園外紀》）
附：《梅浣華援劉回憶錄》
李斐叔
讀徐慕雲先生《梨園外紀》，述褚玉璞殺劉漢臣、高三魁事，引起予腦海中之回憶。劉等之被逮，實在北平第一舞臺，並非在天津也。徐君文中，有「一面電知梅大王，請他代懇魯張解救，誰知老褚未等張氏電到，早已加了個赤化的罪名，把兩人給槍斃了」等語。張氏之電，老褚實已接到，且已允許貸二人一死矣。焉知其口是而心非，盛怒之下，竟不顧諾言，遽將二人槍決，無怪張氏於電話之中，罵其氣量小，不講面子，說話無信用也，關於梅先生奔走救援之經過，餘因日侍左右，故知之較詳。茲追述一二，以足徐紀：
漢臣等之北上演劇，系輔佐趙君玉而往，並非單獨演出。先演於天津，售座頗不惡。漢臣少年英武儀表翩翩，褚妾一見傾倒！數遣馬牟召之。劉初頗潔身自愛，說者謂高三魁從旁慫恿，乃始一往某餐肆私會，實未及作巫山之遊也。漢臣怵於老褚威勢，避之不及，而褚妾追求，過於忘形！漢臣甫登場，褚妾亦必出現於包廂中，漢臣劇畢褚妾亦退。在褚妾，意示專愛之篤，而不知稠人廣眾，萬目睽睽之下，反足為劉速禍也。
漢臣自知處境危惡，遂假赴平鬻藝以避之。到平之日，隨君玉先訪梅先生於無量大人衚衕。餘方在側，見其目光四射，瞬不停轉，去後，語梅先生曰：“觀劉神色不屬，殆有深憂歟？”先生曰：“餘亦同具此感，眼露兇象，恐主不壽！”
餘儕作斯語，固不知其秘事也。乃第一舞臺登場未及數日，竟與高三魁以同遭逮捕聞。誠如徐君所記，曲猶未終場也。由平逕解至津，囚於督署。梅先生聞訊，以同業之義，急籌援救之策。計唯走張孝坤門，得一言或可拯活二命。乃親往請託焉。
張宗昌
此時張氏正雄據燕都，氣焰萬丈！擁姬妾，黨敗類，日夜徵歌選舞，豪賭尋歡。熱中之流，奔走其門以為榮寵。梅先生除演劇外，不常至其家。間或參與酒食之會，沈默端莊，不苟言笑。以不即不離之態度，委蛇其間。內極分明，而外無圭角。回想其當時處境，真有做人不易之感也。聞所懇援救劉高事，立即屬記室擬電至津，措詞切實，且語梅曰：“老褚氣量太小，若餘之姬妾有私人者，聽之可也。夫一人擁多妻，已非常情。且寢處時祗一人耳！餘者任其荒蕪，曷若得庖人而代？使房閨無怨女，不亦善乎！第稍隱避，勿為吾見。見則已所愛供他人擁抱，妒火自不免中焚，而餘之手槍，恐亦不能恕矣。君等倘有鍾情予之妾媵者，任攆之可也。”梅先生聞其語，赫然不知所答。臨別，張曰：“予之電必可赦其死，汝當以盡畫扇報我。”梅唯唯，稱謝而歸。
歸後，即從箱篋中檢舊藏乾隆御玩湘妃竹扇一事，就原有之硃色箑面，命餘捉刀作畫，蓋梅先生雅不欲倉卒落墨也。餘就燈下寫深碧色雙勾竹數竿。梅先生略加添改，並補石一堆。畫成雖草草，尚古雅可喜。翌日使人送贈張氏。午後，張氏得津覆電，即令人錄附送來。原詞今不復審記，大意謂張氏去電，褚已閱悉，劉高二人並無生命之危，擬稍加儆戒，不久即行釋放。梅先生即將此意，轉達劉等家屬。焉知後三日傳來津訊，劉高竟以赤化罪名，而加以槍決矣。聞老褚於午後屏去侍從，親自刑訊。供詞絕未外洩。訊畢，於晨光熹微之時，就督署中立加槍決。其屍身則由牆壁間穿洞擲出。不由正門，乃衙署舊例雲。褚妾與馬牟，聞亦死於老褚手槍之下。有謂此事之敗露，繫馬牟向劉索酬，劉自問無愧，拒之！高三窺又從旁加以凌辱，馬牟一怒！遂過甚其詞，將秘情洩之於褚，因而造成此悲慘冤獄焉。
當逮捕之時，君玉名亦列牒中。會承差某卒，於趙為故交。早已成竹在胸，謀至時蹤之。故當其率領提騎至後臺之時，朗聲訊問：“誰是趙君玉？誰是趙君玉？”蓋陽示不識，陰覺之使逃也。
趙君玉戲裝照片
君玉心本無他，初不知其來意。昂然而前自承曰：“餘即趙君玉。”當此千鈞一髮之際，幸某差頗機警，出真靈之掌，摑趙頰，曰：“汝何人斯？敢偽替趙君玉，欺餘盲目耶！”君玉至此，始恍然而悟！退掩人叢中，乘隙宵遁，遂得免於難。徵其友，亦早已作冤魂於地下矣。嗚呼！軍閥殺人如草芥，固不祗老褚一人也。天道好還，殺人者亦殺之。曾幾何時？若褚若張，其結果又何如？握筆至此，不禁感慨系之！
（《申報》1939年5月26日）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
