【作者簡介】田建隊，華陰人。曾為著名作家賈平凹先生記錄整理《答青年文學愛好者問》，在《長安》雜誌刊發。作品在人民日報、中國旅遊報、陝西日報、文化藝術報、陽光報、渭南日報等媒體發表。
微信公眾號搜索：渭南文壇，閱讀更多美文。
眨眼間，父親離開我們已經二十年了。
父親是1999年1月13日上午11時38分離開我們的。享年74歲。
二十年來，我無時無刻的想父親，想父親想的心都要碎了！想和父親拉拉家常說說話，聊聊工作和生活。可我和父親已是陰陽之隔，再也沒有機會向他當面訴說了。
二十年來，無數次的夜晚裡，熟睡中的我，常常夢見父親。在夢中，我拉他、追他、叫他，他總是看著我，笑著不語。夢醒了，我總是雙眼模糊，抽泣著，淚溼枕巾。
二十年來，我一直都想為父親說點什麼，為父親寫點什麼。可每當我坐在桌前，鋪好紙，拿起筆，淚水總是掛滿雙臉，雙眼模糊的無法下筆。不知道該說些什麼，該寫些什麼。怎麼樣才能表達我對父親的思念和留戀，怎樣才能寄託我對父親的不捨和哀思。
高風亮節 胸懷坦蕩
父親一生光明磊落，高風亮節。對集體盡責，對朋友坦蕩，對鄰里關愛。對工作兢兢業業，極其認真，公私分明。一直保持著樂觀，不向邪惡折腰。
父親田學忠，生於1925年7月22日。華陰縣西關村人。1949年5月參加中國人民解放軍。先後在陸軍六師十六團一營三連、六師十六團二中隊、工兵二團三營九連服役。歷任戰士、副班長等職。參加過解放甘肅的一些剿匪小戰役，後隨部隊入疆。
父親於1953年2月復員回鄉後，一直負責村裡的民兵和治安等工作。
父親帶領村裡的基幹民兵，起早摸黑，一邊勞動，一邊訓練。親自抓學習、抓訓練、抓紀律。訓練了一支能文能武、吃苦耐勞的村級民兵隊伍。各項訓練成績在縣人武部組織的比武中，始終名列第一，成為縣上民兵工作的一面標杆和骨幹力量。直到上世紀七十年代初。每當縣上有重要活動時，清晨的縣城裡，還在熟睡的居民們，只要聽到窗外熟悉的“一二三四”的口號聲時，就知道，“這是西關村的民兵，今天縣上又有什麼重要活動了”。
以至於到後來的多少年，在縣裡，一說起西關大隊的“田營長”，大家也會豎起大拇指，讚不絕口。
上世紀六十年代末，父親在負責大隊豆腐坊、養豬場的工作時，就提出了科學生產、多種經營、科學養殖的思路。
父親倡導用粉碎機打豆漿，提高了豆腐產量；用粉碎機為群眾粉碎紅薯做澱粉，為群眾加工粉碎豬飼料等。去外地引進購回了比較優良的內江豬和長白豬等優良種豬，並進行雜交育種試驗，自繁自養。使新仔豬的岀生率、免疫力、成活率顯著提高，成品豬生長週期縮短。父親還學會了給豬打針，防疫治病等。多次受到渭南行署和縣裡的表彰。
父親愛集體，勝過了愛家人。父親當村幹部時，為村裡辦了好多事。
記得農村剛開始通電時，父親就開始為村裡通電的事忙開了。父親起早摸黑的跑公社、跑縣上、跑縣電力局。帶上家裡捨不得讓我們吃的綠豆、紅薯等土特產，不辭勞苦的奔波，不怨其煩的求人。親自去鄰村買楊樹、伐楊樹，拉回村裡做電杆用。騎著自行車去渭南、上閆良、到永濟，買電線、買電機。
父親經過努力，終於為村裡爭取安裝了一臺電力變壓器，使村上成了縣裡第一批用上電的村。結束了村裡一千多號人點燈用煤油，抽水、磨面用柴油機和人推牛拉的歷史。
為了給村裡通電的事，父親和母親還大吵了一場。起因是電力局施工的師傅們中午休息來家裡喝茶，提前沒有給家裡說，突然來了七、八個人。母親匆忙倒水時，不小心把茶壺掉到地上摔碎了。父親嫌母親對施工師傅的態度不好，好長時間都沒有和母親說話。
村裡通了電以後，各隊用於農田灌溉的深井越打越多，配套的水泵也多了。各隊又都購置了磨面機，用電負荷大量增加。由於變壓器容量小，線路過長。用電高峰時電壓太低，電機不易啟動，燈泡的光也成了昏黃色。為了保證生產用電，經常對巷裡時不時的限電，對村南、村北的地裡澆水也要分時供電。
為了解決這個突出問題。父親又沒黑沒明的跑縣上，跑電力局，跑渭南供電局。申請為村裡再安裝一臺變壓囂。渭南供電局局長帶領技術人員來村裡經過實地查看，認為線路確實太長。有必要再增加一臺變壓器。經過父親幾個月的努力，縣電力局又為村裡在村北安裝了一臺變壓囂。
隨著生產和農副業加工設備的增多，村民家裡用電量也越來越大。村裡用電矛盾又出現了。父親不顧自己年事已高，又跑上跑下的為村裡爭取到了一臺變壓器。
經過父親多年的不懈努力，為村裡爭取安裝了三臺變壓器。在當時，一個村能架設三臺變壓器，是獨一無二的。直到上世紀八十年代末，這個紀錄也沒有被任何村打破。確實讓許多村感到羨慕。
父親在村裡當治安主任時。村裡一個被“管制”的伯伯唯一的兒子，在岳廟劇院“九二事件”的大火中被燒身亡。那個年代，像他這樣的人，接近他的人不多，更不用說幫忙。父親是村幹部，就差人去幫忙，當拉他兒子遺體的車子停到村外時，父親把家裡的那瓶西鳳酒，拿去招呼了那幾個幫忙的人，並幫著將他兒子下葬。
父親用他純樸善良的心去對待每一個人，使這個伯伯從喪子之痛中感到了些許溫暖和安慰。
父親待人公私分明，讓村裡那些受“管制”的人十分感動。這些被“管制”的對象，和父親像朋友一樣相處，以至於成了至交。直到現在，他們的兒女們，還唸叨著父親的好。
改革開放初，父親經多方奔波，從廠礦買回了廉價的舊車床、臺鑽、電焊、沙輪、臺鉗等設備，在西橋路邊為村裡辦了個農機修配廠和營業食堂。為村裡搞多種經營，增加集體收入。
父親在村裡當幹部的時間很長。由於父親工作認真，對任何工作都是親力親為，積極肯幹。多次被縣上評為活學活用毛澤東思想積極分子等，先後多次赴縣上、渭南地區、省上參加學習和交流。並多次受到省、地、縣及省軍區、渭南軍分區的表彰和獎勵。
父親在當村幹部時，由於性格耿直，工作認真，惹了一些人。但父親做為一名共產黨員，一生並不後悔。
後來，村民們對父親卻多了幾分理解，多了幾分關愛。父親走在村裡，男女老少打招呼問候的人很多，東家叫吃飯，西家叫喝水。南北二巷的鄉鄰們都喜歡和父親開玩笑，父親也樂意和他們相處。就連比父親小一輩，晚兩輩的年輕小夥、年輕媳婦們，也喜歡和父親打牌說笑。有時還會幾個人串通一起，把父親捉弄一下，贏幾個小錢。待打完牌後，又要留父親吃飯。父親總是笑著搖搖手：“該回家了，明天再給你們送錢”。逗得大家哈哈大笑。
父親常說：“輸贏是小事，主要的是大家都快樂”。
父親這些與人為善的基因，也遺傳給了我。現在，只要鄉鄰朋友家有婚喪嫁娶、滿月祝壽等事需要幫忙時，我都樂意去做，盡力而為。
父親一生忠誠於黨，熱愛黨的事業，他用一生的精力去踐行一個合格共產黨員應該做的事情。在父親七十多歲的高齡時，還積極的參加村黨支部的集體活動，按時過組織生活。
言傳身教 寬嚴同在
父親一生品德高尚，勤勞、淳樸、善良。父親從小就要求我和兄姐“愛國、愛黨、愛集體、愛人民。勤儉持家，尊敬鄰里，見人要問候。要好好學習，不和別的孩子吵架打架”。我把父親的這些家訓，也傳給了我的孩子們，讓他們銘記在心。
“文革時期”，我還不到六歲時，父親負責著大隊的豆腐坊。每天早晨，父親一邊幹著活，一邊教我背誦毛主席的“老三篇”《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》。父親挪一個地方，我挪一個地方。父親走到那，把我帶到那。一字一句，一遍一遍認真地給我領讀。父親念一句，我跟著念一句。遇到太長的句子，父親就分開給我念，教我怎麼樣才好記。父親把一段文章教我念幾遍後，就叫我背一遍，測驗我記住了沒有。如果背不出來或有點生疏，就再教我念幾遍。直到我把那一小段完全記住背過，才放我去耍。有時因為我貪耍，一句話總也記不住，背不完整。父親就訓斥我，但從不動手打我。吃飯的時候，父親還要讓我背上一遍，看我記住了沒有。晚上睡覺前，父親還要我把前面教的連起來再背兩遍，以鞏固前面學會的內容。
隨著時間的移步，在父親的輔導下，我六歲時就能把毛主席的“老三篇”背的滾瓜爛熟。縣內有許多的大隊和學校，組織群眾和學生到我們家來學習取經。每逢有人來，都要等我背誦完“老三篇”之後才走。
那時的我還很小，個頭又低。每當來人較多時，後面的人看不見我，就會要求我站在小飯桌上，或者在小桌上再放個小板凳，讓我站的高一些。因為我太小，站的高了膽怯害怕。父親總會站在小桌的旁邊用手護著我，生怕我站不穩摔下去了。
當我背誦完“老三篇”從小桌上下來時，父親總是露著欣慰的笑容，用手拍拍我的小腦袋，把我輕輕的抱起來，用他那長滿鬍鬚的臉把我的小臉蛋兒挨一下。有時還會獎賞一個水果糖給我吃。
父親對兒女的愛，總是愛在小小的細節、默默的無言中、輕易不肯顯露的地方。父親從小就給了我巨大的精神財富，使我受用終生。
父親對兒女們從小要求就極為嚴格，從不嬌慣。若我們那裡做錯了，或有什麼做的不對了，父親會嚴厲的批評或處罰。父親一直言傳身教著，我們也按照父親的要求，努力的踐行著。
記得小的時候，有天下午，我和巷裡的幾個小夥伴去地裡割豬草，玩耍中，我們爬到隊裡的柿樹上摘了幾個青澀的柿子埋在地裡，說好了到巷裡不許告訴任何人，等過幾天再去割豬草時不澀了好吃。可到了家裡，不知那個玩伴透露了風聲，讓父親知道了。這一次，父親沒有打、沒有罵，也沒有罰我站牆根。父親把我叫到他面前，語重心長的教育我、告誡我。教我從小如何做人，如何做事，如何遵紀守法，如何從小養成一個好習慣。父親說：“集體的東西不能亂動，別人的東西也不能亂拿。想要什麼了，要告訴大人，能辦到的，大人就會盡量滿足你們的”。並要我第二天早晨先不去學校，先向社員作檢查，承認錯誤。
那個時候，每天早晨巷裡社員起來後的第一件事，是在巷中間群眾集會的地方，面對著毛主席老人家的畫像作早請示，然後隊長安排活路。晚上收工後，再作晚彙報，彙報一天的出工情況。
第二天，父親把我早早的叫起來，給我弄了碗開水泡兌面饃（麥面和玉米麵摻和著蒸的）。這是母親為父親單獨蒸的，父親的胃不好。我吃完後，父親又給我教了如何作檢查的話語。
那時候的我，才七歲多。父親領著我來到巷中間，我在旁邊等著。等社員早請示結束後，父親向社員們說明了情況，就讓我上去作檢查。我極不情願的、含著淚水、哽咽著，把父親教給我的話，向伯伯叔嬸們說了一遍，得到了大家的諒解。
作完檢查後，父親又領著我去學校，向老師說了我遲到的原因。然後，才去幹他的事。父親這麼做，是怕老師誤解我遲到而批評我。
這件亊，雖然我當時極不理解父親的用心，為什麼別的孩子不作檢查就能行？
過了好多年，等我漸漸地長大後，我才理解了父親的用心。父親是在關心我，怕我走歪了路。
直到今天，這件事我仍記憶猶新，銘記在心。他對我的成長、學習、工作和與人處事交往，都是一種約束和激勵，使我受益非淺。父親從小就教會了我如何做人，如何遵紀，如何守法，如何做一個對社會有用的人。
父親以一個共產黨員的標準，嚴格要求哥哥。在哥哥高中畢業回村後，就讓哥哥開始寫入黨申請。
哥哥不負父親的期望，在他二十歲時，就光榮的加入了中國共產黨，成為村裡最年輕的一名黨員。實現了父親多年的夙願。當哥哥面向黨旗宣誓的那天，父親臉上掛滿的笑容久久未散。
在那個年代，哥哥因在村裡的積極表現，被群眾推薦去大學深造。那時被推薦去上大學的人，都是“社來社去”不分配工作的。在為哥哥選擇專業時，父親放棄了哥哥可以去其他學校的機會，選擇了讓哥哥去西北農學院的農學專業學習。父親說：“學農好，咱是農村人，從農學院學習回來用途廣，可以為村裡服務，也可以在大隊的科研站搞試驗”。
後來由於哥哥的努力，哥哥畢業後被學校留下當了助教，沒有回到村裡服務群眾。但是，哥哥後來按照父親的期盼，放棄了他痴愛的教學崗位調回華陰，堅守在他熟悉的農技崗位。直到退休，也沒有離開父親一生期望的農技事業。
一九七八年夏季，我高中畢業。以17分之差沒有考上大學。父親看我還小，怕勞動累著我的身體，就讓我補習來年再考。
哥哥當時已在西農當助教。便在學校裡給我找了一份活幹。讓我一邊打工，一邊複習，也能為家裡減輕點負擔。逮著機會，還可以和學校的子弟一起去聽教授講課。
那時我才十六歲，沒有出過遠門。父親和哥哥聯繫好後，就送我到華山火車站坐火車。父親和我是用自行車推著行李去火車站的。
到了車站，父親為我買好了西行的車票。用剩下的零錢，再為我買了兩個燒餅饃，以備車上餓了吃。下午三點多，父親把我送上車，幫我找下座位，放好行李，又託付同座的一位叔叔照顧著我，給我叮囑了一些話。然後，才極不放心的下了車。
父親站在站臺上，目送著我漸行漸遠。我在車上，遙望著微風中父親的身影漸漸的逾來逾模糊，淚水瞬間湧了下來。兒行千里父擔憂。父親對兒女們的愛，總在不言中！
送走了我，父親的心卻懸了起來。父親又一路從車站返回縣城。父親在縣城東門外的郵電營業室外面，從下午一直等到天黑。焦慮不安、走來走去的等待著，等待著哥哥接到我後，給他回過去報平安的電話。
過去的火車速度很慢，又是站站停。二百來公里的路，走了五個多小時。直到晚上快九點時，才到了西農所在的那個小鎮——楊陵火車站。
車站很小，下車的人不多。下了車，哥哥已在出站口等著我。我也老遠的望見了哥哥，哥哥在向我招手。看到哥哥的瞬間，就好像父親在我的面前，我心裡的安全感，一下添了許多。
哥哥替我拿著行李，我們一起沿著小鎮窄窄的街道向學校走去。
到了學校門口，哥哥說：“我去郵電所給爸爸打個電話。告訴爸爸你已到學校了。你來之前，我和爸爸說好的。爸爸送你上車回縣城後，就一直在郵電局那裡等電話呢。你不到這裡，他放不下心”。
聽到哥哥的話，我感激的淚水又奪眶而出。心裡想：“父親這會可能還站在那昏暗的路燈下焦急的等待著，還沒有吃飯吧”！
可憐的父親，為了兒女，一生都在牽掛。父親對兒女的愛，是從來不用掛在嘴邊的。那是埋藏在心裡，無聲的、默默的、深深的愛。
上世紀八十年代初，土地聯產承包到戶後，我們家分了五畝多地。由於我和哥嫂都在外面工作，家裡沒有勞力，每當農忙時，我們都要請假回去幹活。父親怕影響我們工作，就尋思著去買一頭耕牛回來。他說：“這樣，地裡的許多活，我和你媽兩個人就可以幹完”。
備好了買牛的錢，父親背上乾糧，一個人去了富平。聽人說那邊的牛便宜。我和哥哥的心，也隨著父親的腳步，伴著父親一路同行。
第三天的下午，父親從閆良打來長途電話，說牛已買好，正在回家的路上，讓我找車去接他。當時的汽車還很少，我找財局的一個叔叔，從外單位借了一輛卡車，匆匆的上路去接父親。
車過了渭南渭河大橋後，我就專注的從車窗向外沿路看著、尋著父親，生怕錯過了和父親會面的機會。
當我和司機快趕到相橋時，一路也沒有看見父親。那時還沒有手機，電話也極少，在半路上根本無法和父親聯繫。當車行到一個村邊時，有一段路積水很深，汽車無法通過。我和司機在那裡等了兩個多小時，詢問了好多人，都說沒有看見一個老人牽頭牛走過。夜已過半，沒有接著父親，我只好不放心的先回家吧。心想著：“父親晚上該在那裡度過？一路安全嗎”？
好在第二天下午兩點多，父親牽著買回的牛，安全的回到了家裡，我和哥哥懸著的心才落下了地。
牛買回來後，父親告訴我哥倆：“買牛的目的是為了減少你們對家裡的操勞，好讓你們安心的上班，不耽誤工作”。
父親把對兒女的愛深藏在心底，輕易的不肯流露出來。父親這樣做，是從心裡深深的愛著我們，生怕影響了我們的工作和進步。
多少年後的一個夏天的週末，在農村的家裡。我和父親一人一個小板凳對面坐著說話，父親看著我的胳膊，突然用手把我的褲腿向上提了提。看著我的小腿，用手捏了捏，心疼的流下了淚水。父親心疼的說：“唉，看看你瘦的這個樣子。把身體當事點。該吃就吃，肉也要吃點。”那時的我，還是臨時工，媳婦也沒工作，還要帶兩個孩子，日子有點緊。下午我在家幫父母幹了一些活，臨走時，父親給母親說：“看看還有幾個雞蛋，給娃都拿上吧”。
每每想起這些事，我都淚糊雙眼。深深的感恩父親對我的愛。父親這樣的愛，也遺傳給了我。如今，我對我的孩子們，也是這樣牽掛的。
記得父親臨終前在醫院住院的時候，我的同事來看父親。父親和他早已認識。當同事告訴父親，我已是單位會計時，病床上的父親露出了欣慰的笑容，連聲說：“好，好，好。要好好工作。當會計，要認真，要心細，不敢馬虎。手裡管著錢財物，要出淤泥而不染。要早點入黨”。
父親在他生命的最後時刻，還在關心著我的工作，還在提醒著我、叮囑著我、牽掛著我，教我如何做人的道理。還督促我寫入黨申請。我也沒有辜負父親的期望，在當年的六月，成為了一名共產黨員。
情深至極 不溺不慣
父親愛我們，更愛孫兒們。父親把對兒女的愛，也用在了愛孫兒們的身上。父親待孫兒們的愛，是情深至極，卻不溺愛，愛與嚴同在。
父親對大孫女從小就獨有所愛，大孫女上一年級時，父親常到學校裡去，站在教室外邊向教室裡望望，看看孫女的學習情況。當大孫女接到大學錄取通知書的那天，父親悄悄的去街上買了些水果糖帶回家，散發給巷裡的鄰里們，讓大家也分享著喜悅和興奮。
看著鄰里們羨慕的模樣，父親臉上的笑意都寫在了心裡。父親臉上沒有露出的笑容，是把對孫女的那種獨有的、不露聲色的愛，深深的藏在了心裡。那是父親為孫女而自豪。
孫兒們小的時候在家跟父親住，夏天天熱了，早上天氣好，父親就早早地在院子裡用大盆接上兩盆水曬上，等下午曬熱了，孫兒們耍一天把身上弄髒了，好給他們洗澡。每次洗澡時，也是孫兒們最高興的時候。父親挨個的給他們洗著、搓著、皂著，臉上總是掛著笑意。洗完一個，用毛巾給他們把身上的水擦乾，用他那已不光滑的手，拍拍孫兒的小屁股蛋，說著：“去，把衣服穿上，再甭動土了”，又開始為下一個洗。一個夏天，只要孫兒們在家，父親都是這樣的。
父親的脾氣不好，對孫兒們的教育要求是很嚴的。可對孫兒們犯了錯，從來不打不罵。總是耐心的給予批評教育，心平氣和的給他們講如何做人的道理。偶爾，也會讓他們站會牆根，罰他們乾點活，掃掃地，讓他們長點記性。
父親對孫兒們的嚴，使他們少走彎路。父親對孫兒們的愛，他們都記在心裡。
父親在空閒的時候，總是為他們變著法的做著一些平日裡吃不到的東西。
暑假時，娃們都在家陪著父親。父親早上起來，就早早的燙好面，生著爐子，喜滋滋的要為孫兒們炸油糕吃。每當這時，孫兒們就興奮的蹦開了。當父親準備好物料，放好油鍋開始要炸的時候，孫兒們就一人搬一個小板凳，興奮的、乖乖的坐在父親的身邊，靜等著分享父親為他們準備的美食。這時，父親總是笑笑的提醒著娃們：“離遠點，離遠點。小心濺出的熱油把誰燙了”。
當第一鍋炸好的油糕出鍋時，父親就會喊他們：“快坐小桌那去，等稍微涼一下再吃，甭把嘴燒了”。娃們很聽父親的話，乖乖的坐在小飯桌邊，靜靜的等著。
當娃們把盤子裡先炸好的油糕吃完後，不知那個孫兒起了個頭，娃們就一起唱起了歌：“世上只有爺爺好，爺爺給我炸油糕，投進爺爺的懷抱，幸福享不了。世上只有爺爺好，爺爺給我蒸甑糕，離開爺爺的懷抱，幸福哪裡找”。
娃們越唱聲越大，惹得鄰里們也來看熱鬧。父親心裡樂的，笑意寫滿了雙臉，卻忘了汗水已溼透了衣背，汗珠從臉上掉落。一上午的勞累，也隨著輕風飄到了雲外。
秋天，家裡後院棗樹上的棗紅了。乘孫兒們週末都在家時，父親不嫌麻煩，從前一天下午就開始打棗、洗棗、稍煮一下撈出、裝布袋裡捂上幾個小時，等棗全紅了，然後上鍋煮棗。一直忙到第二天天亮時分。父親洗完臉後，就早早的坐在小飯桌邊，等著孫兒們起來。看著孫兒們一個個高興的搶著吃的樣子，父親臉上總是露出幸福、甜蜜的笑容。先一天的勞累全沒了。年復一年的重複著一句話：“甭搶，甭搶。鍋裡還有呢，別把棗核吃下去了”。父親坐在旁邊，總是不停的叮囑著。
若那個孫兒要是不小心把棗掉到小飯桌上，嫌棄髒了不願撿起來吃。父親就會嚴肅的給他們講“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的故事。讓他們從小就知道生活的艱辛。
等到孫兒們長大都上學了，不在家裡住。父親就把煮好的棗、蒸好的甑糕、炸好的油糕，分別裝在幾個飯盒或碗裡，用乾淨的毛巾和籠布，裹了又裹，包了又包，生怕涼了。天沒亮時就出門，趕在孫兒們上學前，分別送到兒女們的家裡，遞到孫兒們手裡，讓他們吃上熱乎乎的煮棗、甜甜的油糕和甑糕。
每當這時，看著孫兒們貪婪的吃著的神氣，父親的臉上總是掛著笑意。叮囑著：“甭急，甭急。別把棗核吃下去了”；“小心燙，甭把嘴燒了”。然後，微笑著，慢慢的轉過身，帶著滿臉的笑意，再去下一個兒女家。
每次望著父親步履蹣跚、有點彎曲的背影慢慢地遠去，我的淚水就止不住的流下。父親一生把生活的艱辛全部背下，把生活的甘甜卻送給了兒女孫兒們！
父親每次從外面帶回家的糖果花生等，總是捨不得吃。留著等週末孫兒們回家時，和娃們一起分享。
直到父親去世多年後，孫兒陽冬從外地回來，還傷心的說著：“我想吃爺爺做的米粉肉”；“唉，我再也吃不到爺爺做的米粉肉了”！
話未說完，淚水卻止不住的先流了出來。
生命不息 關愛不止
父親突發腦溢血，是在1999年1月7日早晨起床時。
那天早上我剛上班，辦公室的電話就響了。村裡人告訴我：“你爸病了，你和你哥趕緊回來”。掛了電話，我即給哥哥打了電話。隨後，叫了個車趕緊回家。
到家後，家裡已有幾個鄰居在照料父親。父親很清醒，說話也自然，就是頭有點疼，走路有點暈。村醫告訴我：“你爸可能是血壓高，看著問題不大，要不先去醫院做個檢查”。
我和哥哥即叫父親坐車去醫院，父親說：“不要緊，可能是血壓高，吃點藥，明天再看吧”。我和哥哥扭不過父親的倔脾氣，只好叫村醫先為父親輸些對症的藥，觀察一下，明天早上再去醫院。
一天的時間裡，父親除了頭有點不適，其他感覺都無異樣。晚上早早的睡了覺，等著明天去醫院做CT檢查。
第二天早晨，我叫好車，和哥哥早早的趕到家。母親說：“你爸沒事了，剛才上廁所回來，高興的喊叫‘我好了，我好了，不去醫院了’”。我和哥哥聽了，叫父親還是去醫院檢查一下為好，如果沒事，也就放心了。
父親這次也隨我們的願，坐車一起去當時縣上唯一有CT機的十冶醫院做了CT檢查。檢查結果是“輕微腦溢血，滲血約有5毫升”。這可能是早晨父親在家裡高興的喊叫時，用力過猛影響到血管的緣故吧。醫生建議住院觀察治療。
為了住院照料時來往方便，我們當即返回縣醫院，為父親辦理了住院手續。
在醫院住院的前兩天，父親一直很清醒。小孫兒陽冬還拿了一個桔子，跟著媽媽到醫院，把桔子放在父親病床邊的暖氣片上烤熱，剝開遞給爺爺吃。父親雖然只吃了一瓣，剩下的讓孫兒吃。但父親臉上流露出的笑意，卻滿滿是對孫兒的感激和深深的愛。
在父親住院昏迷的前一天晚上，我和姐姐在病房裡陪護著。晚上十時許，父親想去衛生間解手，我和姐姐攙扶著父親去了衛生間。到了衛生間後，父親說：“叫你姐回病房休息吧，咱倆就行了”。父親解完手，我攙扶著父親回到病床上後，父親說：“睡吧，你和你姐也早點睡，累一天了”。
誰曾想，這是我今生最後一次攙扶著父親走路。三天後，我永遠的再也沒有機會攙扶著父親走路了！
病房裡地方有限，還有其他兩位病人。姐姐睡在臨時支起的鋼絲床上。父親讓我躺在他的身邊，和他對腳而睡。
半夜時分，我突然感覺父親“嗖”的一下坐了起來，我也隨即坐了起來。我問父親：“咋了”。父親說：“頭疼得很，你給我揉一揉”。當時我也不懂，就給父親輕輕的撫摸著，手很輕很輕，生怕手重了，把血管揉的又出血了。撫摸了一會，父親對我說：“好些了，睡吧”。我和父親又合衣而睡。
這可能是父親看我累了，不忍心打擾我睡覺的緣故吧。現在想想，那時候，父親咋會不疼，怎會不疼呢！父親把“愛”留給了兒女，把“疼”留給了自己，他默默的承受著頭內的疼痛，不忍心影響兒女休息。
熟睡中，我隱約聽見父親打呼嚕的聲音越來越大，以至於使我無法再睡。當我醒來坐起用手輕輕的推了推父親，“爸爸，您咋了”？父親沒有應答我。我又用手輕輕的推了推父親，“爸爸，您怎麼了”？父親還是沒有反應。
我和姐姐急促的喊來值班的醫生，經過觀察和診斷，給出的結論是我永遠都不想聽到的噩耗：“腦血管破裂，出血太多”；“你爸可能不行了，你們商量一下吧，再住院也沒有什麼意思了。不行就準備後事吧”。值班的醫生是我本家遠房的一個姑姑。
此刻，我看著的是父親似熟睡的身子，聽到的是父親微微的張著口，長長的發著“呼，呼，呼”似深呼吸的呼嚕聲。卻永遠的，再也聽不到父親那熟悉的說話聲音了。昏迷中的父親，再也沒有醒來，也再聽不懂兒女們呼喚他的聲音了。
“好些了，睡吧”。這是父親臨終前說的最後一句話。是我今生在父親面前，聽父親說的最後一句話。也是父親一生，對我關心的最後一句話。從此，父親熟悉的聲音我再也無法聽到！
中午，我們就找車，將再也醒不來的父親接回到農村的家裡。生怕父親臨終前，再看不到他一生痴愛的老宅。
後來聽醫生說：“你爸頭疼的時候，那可能是腦血管有點破裂，需要冷敷止血。你爸猛的一下起來，再讓你一揉，加快了血液滲出，反而使病情加重了”。每當想起這個事，我就心如刀絞，淚不能忍。一生都在內疚和後悔。
小時候，常聽父親講述奶奶的事情。父親從小跟隨奶奶到我們家，解放前就參軍去了部隊。由於當時交通、通信都不方便，奶奶好久看不見父親的身影，聽不到父親的聲音。奶奶思兒心切，經常想父親想的流淚，以至後來哭瞎了雙眼，臨終也沒有再見到父親的面。
奶奶抱憾終生，父親也遺憾終生。每每說到這些，父親的眼角總有淚花溢出。這溢出的淚花，是父親對奶奶深深的愛和無限的思念。
從那時起，幼小的我就把這件事記在了心裡，暗暗的發誓，決不讓父親有同樣的遺憾發生！
1月12日，父親差不多已是瀕於死亡的人了。可就在這時，我也沒有再堅持為父親輸液，再讓父親的生命有所延續幾日。我不忍心看著父親這樣安詳而痛苦的躺著。
1月13日，是父親的大去之期。
上午11時左右。在父親彌留之際，我們幾個兒女和兒媳都在身邊。父親很艱難、很吃力的轉動著他那雙看著兒孫們從小慢慢長大的眼睛，艱難的、微微的望著兩邊，似乎在尋找著什麼。我在晶瑩的淚水中看到，父親的臉上流露著焦急與無奈，流露著一種強烈的渴望與期盼。當父親的雙眼望著我的那一刻，我忽然明白了。
我急忙差人去縣城的學校，將還沒有放學的幾個孫兒們趕快接回家。
當鄰家的叔叔將幾個孫兒匆匆帶回到父親身邊時，父親的臉上露出了昏迷幾日來少有的笑容。幾個孫兒爬在爺爺身邊，拉著爺爺的手，哭著、喊著、大聲的叫著“爺爺，爺爺，您說話。爺爺，您說話”時，父親的臉上又有了少許淡淡的微笑。父親用他那已經沒有力氣轉動的雙眼，向兩邊望了望，艱難的、不捨的閉上了那雙兒孫們熟悉的眼晴。永遠的閉上了那雙看著兒孫們漸漸長大，對兒孫們不捨和期望的雙眼。
我知道，那是父親心裡還有一份思念，還有一份眷戀和牽掛，是在無聲的清點著人頭。父親不忍心讓他的大孫女請假耽誤考試回來再見他一面。可是，父親又很想最後再能看大孫女一眼。這也是父親臨終留下的一絲小小遺憾。
父親的遺憾，我看在眼裡。我要盡力的去彌補父親的遺憾。
父親去世的第二天，我即差朋友開車去西安大侄女上學的學校，等她當天考試完了，再接她坐車，趕在晚上接靈前回來。大侄女為爺爺守了最後一個晚上的靈。
父親對孫兒們的愛，超過了對我們兒女的愛。孫兒們把對爺爺的愛，也是深深的藏在心裡。
父親去世出殯時，面對父親的靈柩，幾個年齡還小的孫子、孫女們跪拜在地，長跪不起。哭喊的是撕心裂肺，驚天動地。哭著喊著要把爺爺留住，不忍心讓爺爺一個人獨自離去。
大孫女痛心的哭著、喊著“爺爺，爺爺，我不想讓您走”。她不捨地把爺爺送到村外，久久的跪著不願起來。
這場景，這感情，連村裡的叔嬸、老人們也為之動容。“還沒有見過那家的隔輩人，對爺爺有這麼深的感情”；“就這，爺爺的脾氣還不好。要不，還不知娃們會哭成啥樣子呢”。鄰里們也傷心的流著淚，議論著，羨慕著。
父親最疼愛的大孫女，雖然沒有把爺爺送到墓地，那是因為娃還要趕回學校去參加下午的考試。父親若在世，也不想耽誤娃的學業吧！
做兒的瞭解父親的心思，我讓朋友備好了車，等大侄女陽春把爺爺送上路後，就趕去學校。
父親去世時，村裡幫忙的人很多。有名有姓的就有一百多人，他們也是戀戀不捨的。一些年輕媳婦們，也是眼含淚花，哽咽不語，默默的幹著分給她們的活計。
帶走艱辛 留下思念
父親離開我們二十年了，兒女們生活的都很好，我們的兒女們也很聽話。他們也想爺爺，日夜的呼喚爺爺，也想和爺爺說說話，為爺爺敘說一下他們的學習和工作。就連父親兩、三歲的的重孫們，在春節時也跪拜在父親的遺像前，叫喊著“給老爺爺磕頭了”；“老爺，老爺，快回來吃飯吧，給您端的餃子都涼了”。
這可能是老天爺的眷戀，把父親對兒孫們的愛，也傳給了重孫們。他們雖然與父親從未謀面，但心靈卻與父親緊緊的相連。
孫兒們都長大了，也懂事了。每逢年節前，我因工作忙，有時還沒抽出時間為父親去燒紙時，孫兒陽秋就說：“爸，我給爺爺都把紙燒了”。
二孫女陽夏，在華陰工作，離父親很近。她記著時常會去爺爺的墓地為爺爺燒紙上墳的。
端午時，孫兒陽冬從外地回來，他說想去墓地給爺爺燒紙。可是，天卻無情，接連下了兩天雨，地裡泥濘不好進去，直到臨快要走時，雨也沒停。孫兒很遺憾。兒媳亞莉說：“那你在路口燒一下，爺爺也就知道了。心裡只要有爺爺，心誠在那燒都行”。
今年除夕，幾個孫兒都在，我帶著他們和重孫們，一起回農村老宅貼對聯，把老宅的地掃一掃。打開家門時，娃們看著家裡好久沒有住人的景象，第一眼沒看到爺爺那熟悉、可愛、溫馨的笑容和身影，他們哭了。他們又圍著那張熟悉的小飯桌，輕輕的唱起了“世上只有爺爺好，爺爺給我炸油糕，投進爺爺的懷抱，幸福享不了。世上只有爺爺好，爺爺給我蒸甑糕，離開爺爺的懷抱，幸福哪裡找”。久久地，久久地不願離去。
父親離開我們整二十年了。我無時無刻的都在想著父親。父親的音容，父親的笑貌，父親諄諄教誨我們時的智慧和嚴肅，永遠的刻在了我的腦海裡。睡夢中，我常常見到的，也是父親的身影。
過年時，孫兒們幾個湊在一起，閒聊著，有說有笑。卻時不時的能聽到他們關著門，竊竊私語，悄悄的哼哼著“世上只有爺爺好，爺爺給我炸油糕，投進爺爺的懷抱，幸福享不了……”。娃們唱的是如泣如訴，我聽的是淚如泉湧。
親愛的父親，這是孫兒們想爺爺了，娃們已好久沒有吃到爺爺親手為他們做的好吃的了！好久沒有看到爺爺那溫暖的笑容了！
娃們流著淚說：“再也找不回，圍在爺爺身邊的那種幸福感了”！
父親對兒孫們的愛是無私的，兒孫們對父親的愛是發自內心的。
父親帶走了一生的艱辛和艱難，把愛卻永遠的給了我們。父親的嚴厲有時是恨鐵不成鋼，總想讓我們進步的快點。父愛，是兒女們永遠難以割捨的情緣。
父愛似甘霖，曾經為我解去飢渴，哺育我從小到大一路成長；父愛似大樹，讓我靠著歇歇走累了的腳步，卯足勁，大步前行；父愛似良言，讓我在生活和工作中，做出正確的判斷，永不迷失方向；父愛似金屋，曾經為我遮風擋雨，給我以溫暖，讓我從不孤單；父愛似辭書，曾經為我灌輸了巨大的精神財富，使我受用終生；父愛似高山，即是在困難的時候，也鼓勵我挺直脊樑，勇往直前；父愛似清水，為我洗去一路征塵，始終讓我潔身自愛；父愛似白雪，時刻提醒我，要高風亮節，不驕不躁，清白做人；父愛似藍天，曾經為我創造了蔚藍色的空間，讓我自由地展翅翱翔；父愛似行路，為我填補著坑坑窪窪，定會伴我走完最後的人生。
閱讀更多 渭南文壇 的文章
