大家都知道一個著名的典故洛陽紙貴，說是漢代的左思寫了一篇《三都賦》，文采斐然，才氣縱橫，引得大家爭相傳閱，以至於印刷太多，連原材料都緊張，紙價暴漲，導致洛陽紙貴。
很多人很羨慕，左思一文成名，身價暴漲，但是很少有人知道左思的《三都賦》寫了整整十年。在他寫《三都賦》之前，當時的文壇大家陸機也來到了洛陽，準備著手寫《三都賦》，聽到不名一文的左思也要寫，不僅非常鄙視，他給自己的弟弟陸雲寫信說：洛陽這裡有個粗鄙的人，不自量力，也要寫《三都賦》，等他寫好了，我就用來蓋我的酒翁（此間有傖父，欲作《三都賦》，須其成，當以覆酒甕耳。《晉書·文苑列傳》），等到左思《三都賦》寫好，陸機看到後歎服不已，就將輟筆不寫了，留下了陸機輟筆的典故。
為什麼三篇文章，聊聊幾千字要寫了整整十年。我想可能有三個原因：
第一個原因：因為左思務求一鳴驚人，因此雕琢詞句，一改再改，精益求精，為了記錄下一瞬而逝的靈感左思在家中四處都擺上紙張和筆，一旦有靈感，馬上記錄下來（“門庭籓溷，皆著筆紙，遇得一句，即便疏之”）。可見《三都賦》的詞句是多年積累錘鍊而成，非一時之功，這也左思的《三都賦》能力壓陸機的原因之一吧。
第二個原因：受時代的限制，左思的《三都賦》所需的材料收集非常困難，袁枚在《隨園詩話》中寫道因為晉代沒有類書等工具書，要寫一篇涉及廣泛、只是眾多的文章，必須博覽群書、一個一個考證收集，才能動筆（“古無類書，無志書，又無字彙，故《三都》.《兩京》賦，言木則若干，言鳥則若干，必待搜輯群書，廣採風土，然後成文。），《晉書·文苑列傳》記載為了能博覽群書，他專門去做了秘書監這個小官（自以所見不博，求為秘書郎）。中國自漢桓帝延熹二年（159年）開始，就設置了秘書監，是專門掌管國家圖書收藏和校理的機構，中間一度被廢，後來曹操又將其恢復，到西晉，成為一種常制。秘書監的負責人叫著作郎，著作郎下面還有秘書郎，左思那個時代，秘書監部門下設四個秘書郎，分別掌管四類不同的書籍。所以做了這個官，他就有大量的圖書可以查閱。
第三個原因：左思只是一個文學新丁、無名小卒，他寫一篇文章誰會去看，這也是陸機對他不屑一顧的原因。所以《三都賦》剛寫出，非但沒有洛陽紙貴，簡直是洛陽沒人知道。他於是請當時權威和名家太子中庶子皇甫謐、中書著作郎張載、中書郎劉逵為他的《三都賦》分別作序，名士衛權為《三都賦》做了《略解》，經過這些人的評價，《三都賦》立馬身價百倍，爭相傳閱，洛陽紙貴的神化就此誕生。
閱讀更多 古史新談 的文章
