文·丁引弟（繁峙）
在我十二年的读书生涯中，直接教过我的老师究竟有多少，现在也记不清了。只有我的小学老师二叶对我的一生影响最为深刻，她影响着我的工作、生活、为人处世、待人接物、品行修为……
我入学时，老师近三十岁，齐耳短发，双眼皮，大眼睛非常明亮，黑里透红的脸庞，嘴唇上有一粒黄豆大小的黑痣，最明显的是她那一米七五的大个子，走起路来一步能跨小女人的两步。
我的二叶老师（上图）
老师的穿戴是极不讲究的，老是松松垮垮的灰兰衣服，印象最深的是她的鞋带总是在脚底下挟着，从没整整齐齐系过。最好看的就是她的灰围巾了，毛绒绒的，往后一搭，“五四”青年的样子，很是时尚漂亮。
我们村是一个人口不足六百人的小村子。村里只设立小学，一至五个年级共有两名教师，是复式班。教五年级的就只教两个班，其余三个年级只能由一个老师来带。三个年级的学生在一起，人数虽不到二十个人，可课程却不一样。一节课里，先教一年级拼音，十几分；然后让一年级写；再让二年级打开算术，教乘法口诀十几分；四年级先预习语文，最后这十几分钟给四年级，先朗读，然后讲解课文的词语、标点、段落……我的小学就是这样度过的。因为从一开始就这样上课，有影响没影响无人知晓了，但最终年度考试我们也不差。
老师是镇上的闺女，高中毕业后嫁到我们村。丈夫是县城某个工厂的采购，常年在外，连我们一个村的人也难得见他一面。记得那时我们上早自习，每天六点多到学校，老师的大女儿已是三年级的学生，但有个小妹妹需要她照看，所以只好在家自习了。也不知她那小妹妹长到几岁，反正有一天老师没来，有的同学说，她的小女儿死啦。我们几个女生偷偷跑去一看，老师坐在门槛上，怀里抱着那女孩，好像没眼泪，村里人站在那里、劝着、陪着、哭着。不知她女儿具体得的什么病，好像说是发烧，一直拖了好几日，村里又没好医生，所以就夭折了。没过几天她就站在讲台上，我也忘了当时她的神情。
过了几年，老师又生了一个男孩，就跟丈夫交涉，想让他换个工种，而丈夫却是让她放弃教书，最终俩人谁也没改变了谁。那小男孩长到二、三岁，依旧是早上没人管，白天村里人帮助照看着，没等到像那小女孩那么大就又因发烧夭折了。那次，老师撕心裂肺地足足哭了三天，让人听的心都碎了。村里人说是她家的房屋矮小，冲犯了孩子，其实现在想来都是孩子小、照料不周，发高烧引起肺炎夭折的。过了几天，她挺着腰板又来到学校，那红肿的眼，沙哑的嗓子令人至今难忘。尽管遭受两次失子的打击，也没使她那高大的身躯弯曲。每天下学后，扛起锄头还要忙活她的自留地。
她管学生是极其严格的。遇有上课调皮捣蛋的、不好好写作业的……那是要用戒尺打的！一般是大着嗓门训人，我们女生稍好点，可看见老师也总是怯怯的，特别是那几个最“瞎害”的男生见了她，像老鼠见了猫一样，四处躲藏着逃！但每年全公社统考，我们三个年级总能拿下个第一名。为此，其他村的小学都来参观、取经。
七十年代时，村里人对读书不是很重视，特别是女孩子。家里一忙就不让去学校了，在家哄弟妹、拔猪草、洗碗、做饭。我在上三年级时，母亲腿疼得下不了地，家里就不让我去学校，让哄妹妹、烧火做饭。每天早上起来，生火拉风箱，烧一大锅开水，灌了暖壶，就煮稀饭，还得熬猪食。等大人下地后，整整一个上午我就在母亲的指教下，和上高梁面，在案板上两手搓红面鱼鱼，由于个子小，脚上还得踩个小板凳。把这牛头大一块面搓完，就开始做中午饭：蒸鱼鱼、蒸玉米面窝头（我现在会做饭的本领就在那时学下的）。
下午妹妹睡着了，我就偷偷跑到学校门口听那朗朗的读书声。一个十几岁的女孩那种渴望读书的心情我现在还记忆犹新。无奈父兄得干活、挣工分，领口粮养活一家老小。老师隔一天就来我家一次，做父母的工作，让我归校。可限于家里的实际状况，父母是不可能让我去学校的。情急之下老师做了个大胆决定：让我带着四岁的妹妹上学堂，只要她不哭闹就行。穷人家的孩子从小乖巧，那敢哭闹。所以我便带妹妹上了半年的学。直到母亲病愈。不只对我这样，其他同学不到校时，她也一遍又一遍地去家里叫，想方设法要把她的学生拽回课堂。她真像两片叶子，滋养和呵护了我们这些稚嫩的花朵。
那时我们的课桌就是砍几棵村里的树，锯成木板，横担在两边垒起的土台子上，粉笔、墨水全凭两个老师自己想方设法解决。当时，村里给了学校一亩地，春耕时，大人们帮着给耕过。我们便栽了一亩枸杞树，等枸杞熟了，摘下来晒干，老师拿到镇上卖到中药铺，卖的钱就给买了书。有《高玉宝》、《钢铁是怎样炼成的》、《小英雄雨来》《优秀作文》等等，都是我在小学就读了的。那是我第一次接触课外书，有不少优美的词句，我还能引用到自己的作文里。老师也经常指导我说，这个用的好、引用的对，那个不妥的。她鼓励我天天写些东西给她看，然后给我批改。好的作文就念给同学们听。这对一个十几岁的小毛孩是多大的一个鼓舞啊！她激发了我写作文的无限热情，为我一生爱好写作，种下了第一粒种子。
当时，我也感觉不到她对我的特殊，我觉得，她好像对谁都一样。只是后来参加高考时，我的同学十二人中只剩下两名，我是其中之一，第一次高考，我以0.5分之差名落孙山。那时，家境依然贫寒，父亲执意让我去当个民办老师，不让复读；母亲拿不定主意，还找了算命先生，又去找了老师商量。没想到，她的第一句话是“上吧，她有天赋，肯定能念成，没钱从我这里拿”。这才使母亲下了决定继续供我读书。从此，每次开学我就去她家取学费。可以
想像我当时的心情。一直到我高考考上了学校，母亲才逐步还清了她。等到我参加了工作，去看她时，她还是村里的小学教师，面容好像没多大变化，只是有了丝丝白发。我还是怯怯的，母亲嘱咐的表达感恩话，我连一句也没说，只是她问我答，好像还是在上课。其实我想说，当了您四年的学生，就是您一辈子的学生，您使我明白了，原来阳光是这样照亮人生的，雨露是这样滋润禾苗的！
作者 ：丁引弟， 图文均为作者原创作品
编辑 ：冯璐（人文繁峙rwfs66）
閱讀更多 人文繁峙 的文章
