他身穿軍大衣，一口土得掉渣兒的魯西南鄉音，但憑藉具有震撼力的歌聲，從莊稼地兒走上中央電視臺的大舞臺，傾倒了無數的觀眾和網民
他頭戴黑色毛線帽，身穿綠色軍大衣，鞋子上沾滿了泥土；他鄉音醇厚，笑容純善，樸實至極、憨厚至極；他歌聲渾厚而嘹亮，婉轉而悠揚，穿雲裂帛，蕩氣迴腸！
他淳樸中還是淳樸的草根形象，有一種觸動人心的力量。有驚愕無聲繼而掌聲爆響者；有看之聽之愴然而涕下者；支持他上中央電視臺春節聯歡晚會、鼓勵他唱到維也納金色大廳者……
這位傾倒億萬歌迷的農民，就是山東省菏澤市單縣朱樓村朱之文，人稱“大衣哥”。
俺打小就喜歡唱歌，沒事兒就唱兩嗓子，
莊稼聽了已半醉兒，牛羊聽了不淘氣兒
朱之文的歌唱生涯是從6歲開始的。
那時他剛上學，全班同學一起唱《大海航行靠舵手》，他嗓門大，又很賣力氣，受到老師誇獎，從此就喜歡上了唱歌。因為年紀小害羞，他就鑽進房後的麥地裡唱，好在他的個頭還沒有麥子高。
可是，希望的小苗剛冒芽，就遇上了風抽霜打。就在這一年，爹病了，肚子疼，吃不下東西，黑瘦黑瘦的。哥哥姐姐成家的成家，出嫁的出嫁，朱之文只好用吱吱呀呀的破板車拉著爹，到20裡地外的金莊去看病。
一個炎熱的夏天，太陽如火烤著大地，抓一把土面兒都燙手。朱之文吃力地拉著身患重病的爹，深一腳淺一腳走在凹凸不平的鄉間小路上。
到了一個集市，看到有賣羊肉湯的、有賣包子的，還有賣冰棍的，又餓又渴的朱之文不由得放慢了腳步。這時，爹給了他5毛錢，讓他買點兒吃的。他卻說：“俺不要，留著給您看病。”爹拉著他的手痛哭失聲……
朱之文9歲時，爹去世了。可憐爹從沒進過大醫院，到死也不知得的啥病。家裡的頂樑柱倒了，娘拉扯著他們姐弟7個艱難度日，能吃飽就不錯了，哪還有錢交學費？朱之文小學二年級沒上完不得不退學，他跟著娘去地裡幹活，農閒時還在附近的建築工地和泥、搬磚、搭架子。
有錢男子漢，沒錢漢子難。朱之文29歲才娶上媳婦，兩年後有了一兒一女，他家的光景更是下雨天背柴草，越背越重。
不怕天旱，就怕鋤頭斷。苦巴巴的日子沒有消磨掉朱之文對唱歌聖潔的堅守。
他咬破手指，在一件破背心上寫下誓言：成功！他每天凌晨三四點鐘就喊著“一二三”命令自個兒鯉魚打挺蹦下炕，跑步到一房高的河堤上喊嗓子。下雨天就頂塊塑料布喊，颳風天就對著風栽栽愣愣地喊，寒冬臘月大雪天 他也在喊，全然不顧凍爛了手和臉……他這一喊竟喊了30多個春夏和秋冬！
在簡陋的家中，朱之文還壘了間練歌房，有空兒就對著鏡子練站姿、練咬音吐字；翻著字典十遍百遍地識五線譜、學樂理知識。因練歌房柴門難掩，常來光顧的羊曾撞碎他的鏡子，吃掉他好不容易抄來的歌譜，咬斷他剛接上的電子琴的電線……
1988年，朱之文在舊書攤上買回金鐵霖教授的一本有聲教材和3盤磁帶，他如獲至寶地學起來。書上說咋著練，他就咋著練。有時，幹了一天活兒又累又困，他就把自個兒的頭髮用繩子綁起來，掛在牆壁的釘子上，這法兒真不孬，立馬來了精神。
頭頂純淨的藍天，腳踏厚重的黃土，朱之文邊在季節裡勞作邊唱歌，雖貧然樂之。在田間地頭、在樹林裡、在小河邊，都回蕩著他真切自然帶著泥土氣息的歌聲，莊稼聽了已半醉兒，牛羊聽了不淘氣兒，就連他家的小黃雞聽了也撲稜稜飛到他的肩頭小嘴一張一張的。
有網友曰：“天下農人多矣，如之文稟賦者亦眾矣，然其聲惟能吆牛喝馬。之文布衣陋食，不絕於歌三十載，竟終成大器。何也？人不患無名，而患無恆也！”
俺瞎嗷嗷了這麼多年，沒料到唱出了名堂，
真是個幸運的人，很幸運很幸運
今年剛過完年，朱之文就到縣城北關的方便麵廠打工。他乾的是打地面的活兒，負責拉沙子、鋪石子、倒水泥，一天掙50塊錢。
有天晌午，工友們吃完飯在一起休息。有人提議：“聽說朱大哥會唱歌，給大夥兒來一個咋樣？”朱之文說：“好嘞。”
一首《在那遙遠的地方》唱罷，大夥兒愣住了，半天才緩過神兒來：“哎呀，你唱得這麼好，咋不去參加比賽？”“哪有比賽的？”“山東電視臺《我是大明星》欄目正在濟寧海選呢。”
朱之文想：“俺整天照這書那書的瞎嗷嗷，也不知唱到啥水平上了，參加比賽得不得冠軍無所謂，明白自個兒到底能不能登上大舞臺最打緊。”
第二天，日曆牌上寫的是正月十三。天上飄著小雪，冷風嗖嗖的。早晨4點，朱之文簡單吃了兩口飯，揣上家裡僅剩的100塊錢，戴上黑色毛線帽，穿上綠色軍大衣，便出了家門。
他騎自行車先到黃樓村，再坐汽車到了縣城。一打問才知道春運期間到濟寧的票價從15元漲到30多元。他犯了嘀咕：去還是不去？路費已經花了十幾塊不去更不合算，他咬咬牙還是去了。
參賽人員在濟寧東南角的文化廣場報名，朱之文則被路人指向了西北角。他捨不得打車，喊著“一二一”跑了大半個城區，晌午頭才找著地兒。
偏巧，排在朱之文前邊報名的是個跑調大王，還沒唱完就被哄走。這讓本來就不自信的朱之文更加不自信，想回去又心疼白花了路費，報吧。他怯聲怯語地問管面試的導演：“俺中不中？”管面試的導演說：“試試吧。”他就唱了兩句，竟相中了。
管面試的導演讓朱之文換件衣服再上臺參賽。他抬眼一望，發現參賽人員個個穿著西服革履，只有他穿著大衣戴著帽子，帽簷還折了，朝下耷拉著。可是買件衣服最孬的也得20塊錢，剩30塊錢就不夠買車票回家了。他說：“俺不換，叫俺唱俺就唱，不叫俺唱俺就趕緊回去，晚了就趕不上車了。” 管面試的導演無奈地說：“湊合著唱吧。”
站在恁大個舞臺上唱歌，朱之文大年初一翻皇曆還是頭一回。他臉紅得像喝了酒，兩條腿哆嗦得像篩糠。
當他開口唱道：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”評委以為是音響師把原聲帶給放了出來，讓把伴奏關掉。朱之文接著清唱，觀眾叫著站起來給他鼓掌，掌聲似洶湧的長江水。
評委大喊：“你是哪個專業團體的演員打扮成這樣來冒充？”朱之文說：“俺就是個種地的農民，沒錢買衣服，這還是最好的呢。”評委讓他把大衣脫了，見露出的紅毛衣更破，袖口上還有一個大窟窿。
評委又問：“現在地裡種的啥？”朱之文答：“麥子、玉米、花生。”“種麥子是先澆水還是先放種子？”“那得看旱不旱，不旱不用澆水……”
評委讓主持人近距離看看他的手是幹活的還是彈琴的？主持人感嘆：“確是一雙搬磚的手啊！”
評委震驚了：真不敢相信是他的聲音，太好聽了，晉級！
沒承想這麼順利。朱之文一高興，花5塊錢刻了張參賽光盤。結果到了縣城，剩下的錢不夠買回村的票了，他只好摸黑步行30多里，半夜才進了家門。
朱之文用化肥袋子拎了半袋饃和鹹菜到濟南參加複賽。他演唱的《駝鈴》再次讓全場沸騰，直接進入總決賽。
朱之文從省城回來了。俺的天！裡三層外三層的咋來恁多人，進村的路都讓汽車堵死了，連警察也出動了，家已經進不去了。
原來，他在濟寧海選的視頻在網上公佈後，地球人都知道了“大衣哥”，他已成為億萬粉絲崇拜的“歌神”！
曾經問天又問地，俺的舞臺在哪裡？今天總算找到了——它就在大家的抬舉裡！
此後，朱之文獲得總決賽冠軍，並走進中央電視臺，參加了《歡樂英雄》、《星光大道》、《我們有一套》、《中國文藝》等多個名牌欄目的演出，得到了著名歌唱家楊洪基、著名詞作家閆肅、著名聲樂教育家金鐵霖當面指教，還和國家一級演員於文華合唱了多首歌曲。
有觀眾說：“朱之文是個不可複製的神話，聽了他優美的歌聲才頓悟神馬都是浮雲。”
朱之文說：“俺是個幸運的人，很幸運很幸運！”
清明前的一天早晨，朱之文趟著露水走過玉米地，來到爹孃的墳前。
他跪在那兒泣不成聲地對爹孃說：“打俺記事起您二老就沒享過一天福，您二老要是能看到兒的今天多好啊……”
俺不管唱到哪，都是種地的農民，
雖然出名不要想著俺出軌
出名難，做名人更難。朱之文成為大明星後，麻煩不斷——
先是家裡人正常吃飯睡覺都很困難。整天有幾百人圍著，當院沒地兒站，就蹲在房頂上，坐在牆頭上，把他家的牆沿坐塌了，桃樹壓折了，石棉瓦踩碎了，大白鵝嚇跑了。他抓空兒啃個饃吧也有人咔咔地拍照，陪他練歌的小黃雞也被追著合影。他那件著名的沾了喜氣的不管天多熱都穿著演出的大衣，這個看看那個看看，看著看著就不知被誰拿走了，另一件讓狗給撕了好幾個口子的大衣，也不知哪去了。
緊接著，外邊人紛紛找上來。有要採訪的，有要錄製節目的，有請他參加活動的、演出的……一天到晚他得接上百個電話，半夜也有人打，打壞了他5部手機。一個月他有二十七八天不在家，連練歌的時間也沒有了。原來想種點兒菜，地都翻好了，就是沒空兒種。
再後來，老實巴交從不說啥的媳婦也跟他生起是非，一天四五個電話追著，警告他：“你整天在外頭風光，可別把俺忘嘍。”
朱之文咋能忘呢。媳婦的好，他燈籠點蠟燭肚裡明。有年冬天，他牙疼得打轉，睡不著覺，肚子餓也不敢吃東西。怎奈家裡沒錢，只好噙口涼水止疼。誰知，媳婦不吱聲地將自個兒留了好幾年的長頭髮剪掉，換了200塊錢買來3劑湯藥，給他治好牙疼……
在山東電視臺《綜藝滿天星》的節目現場，從未跟媳婦說過知心話兒的朱之文對媳婦說，你在家照顧好雞，照顧好鵝，照顧好兒子小偉，別讓他上河裡撈魚，俺雖然出名，不要想著俺出軌。
他還給媳婦唱了一首歌：“俺倆心相印，愛情常相守；俺倆手牽手，溫情暖心頭……心相印手牽手天長地久共白頭。”
我們看到，出名後的朱之文，淳樸中依舊是淳樸。
這些日子，驟然改變的生活軌跡讓朱之文難以承受。他說，俺咋恁累得慌，累得直不起腰，貼著膏藥呢，有一條腿還老打彎，毀了，倆腿好像不一般長了，牙疼的老毛病也犯了，累得都不能活了。咳，還是趕個集、收個麥、喝碗糊糊舒服自在。
可是，當鄉親們想聽他唱歌時，他還是那句話：“好嘞！”“西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄……”站在家門口的板車上，他就開了一個演唱會。
多年來，朱之文家裡很窮，是鄉親們一直幫襯著。這次他參加比賽得了獎金，頭一筆花銷就是給村裡買了2臺變壓器、8臺健身器，他還和支書合計好，明年在村南建一座漫水橋，方便鄉親們澆地、洗衣服、外出幹活。
草根離開泥土，就失去了滋養；明星染上銅臭，就暗淡了光芒。
“大衣哥”，願你守住那份淳樸，永遠代表農民兄弟歌唱！
閱讀更多 河南農產業道路 的文章
