小學生學畫人臉，都知道有個原則叫“三停五眼”。世人五官雖有千差萬別，但只要把這個比例畫對，外行筆下的“面相”也就能看得過去。漢字的千嬌百媚也有類似的核心要素，找到這把“鑰匙”基本就能寫好所有的漢字了，我們就跟著高惠敏老師化繁為簡，發現“好字”精確公約。
第一講
逮住漢字中的“幽靈”
你也能寫出一手好字
如果我說,所有漢字的造型,其實都由一個“幽靈”管著一一隻要逮住它,叫它聽使喚,就能把所有漢字都寫對寫好一一這話你一定從未聽過,哪有這樣的事!彆著急,聽我慢慢聊開去。
柳公權作品
以前我們總聽說,每個書法家寫字風格都是很獨特的,同一個字,歷代的書法名家寫出來也一定大有差異。所以,不管是誰講書法課,主要都強調歐顔柳趙、蘇黃米蔡各有什麼特點,歷來如此,大家也覺得真是這麼回事。
事實究竟如何呢？現在我們隨便找兩個字,看看書法家寫出來究竟是個啥樣子：
看了上面兩個圖，你感覺如何？是不是相同之處遠多於相違之處，怎麼回事？以前的書法課介紹各種名家手跡，都是各講各的，從不把它們放到一起，來對照比較有哪些相通之處。現在我們讓它們同臺展示，就不難發現，若將細節暫時排除而只看筆畫排布大局，原來各家各體其實是相當接近的。
比如，“華”字的橫畫基本都是平行等距的，“武”字的那個斜鉤的角度也是差不多的。再看得細些，“華”字的豎畫距離也很接近，而“武”字的橫和豎不論是距離還是長短，其實也大同小異。這個發現很有價值。與只強調差異相比，研究漢字架構的共性也許更有意義，至少，對初學寫字的人來說，這樣做更容易
找到規律，事情會變得更簡單明白些。現在我們來看漢字的撇捺——其實它們的角度和形態也很有規律。
下圖五行字，基本囊括了漢字架構的所有撇捺形態，此時我們會發現，撇捺處於漢字的不同部位，它們的走向就顯現相應的規律性變化。如果把“一波三折”“逆入平出”之類的用筆細節都簡省掉，它們的形態只有斜、平、縱和先豎後斜四種情況。請注意，我們說的是“大致的走向”——只有這樣才不會迷失方向。
◆第一行——凡處於漢字頂部的撇，方向一律是偏平的（類似橫畫）；
◆第二行——撇在字的左側，方向有點豎的傾向；
◆第三行——當撇處於字的中部，其形態一定是先縱後斜，幾無例外；
◆第四行——捺處於全字或部首的底部時，就不再呈現正常45度的狀態，而是朝水平方向靠攏；
◆第五行——正常的撇捺（“點”也是“捺”的一種，書法上稱為“反捺”），斜度一般是45度。
換個角度說：撇在字中的位置，只有“字頂、字側、字中、其他”四種類型，而捺（點）就更簡單，只有“字底”和“字中”兩種情況。也就是說，單論走向，撇只有四種，捺只有兩類。它們的走向，在什麼位置就一定是什麼樣——而且就那麼幾種。這麼一歸納，是不是你一下子就知道了所有的撇捺該怎麼寫了？多簡單呀！同時還會冒出一句口訣來，叫做：撇分四種捺兩類，全由位置定“終身”。
看來，所有的撇捺都由“幽靈”管著，各得其所隨遇而安，誰都跳不出如來佛的手掌。
機制字、印刷體是不是一樣呢？也做一張圖：
呵呵，也同樣哦，原來如此，而且不必費心去記住！
不過且慢，漢字中的撇捺為什麼必須如此，那個“如來佛”究竟是什麼，它又如何掌控所有漢字的正確架構的，你知道嗎？
是囉，事情沒那麼簡單，飯要一口一口吃，但我可以保證，以下所說內容都好懂，也容易接受和操作。
馬上有人會說“不對不對！”同一個字會有多種寫法，憑什麼你規定的字樣就是唯一正確的？比如“香”字，它的頂撇就不偏平而是45度，難道它就不是好字，就不能模仿學習？
確實，書法家寫字，百人百樣，但從大面上看， 卻又呈現出一種“大致的取向” ，上面的“華”和“武”也表明了這個情況。討論問題，一定要分辨它是在哪個層面上說什麼事。
“南方愛米飯北方愛麵食”，概括了中國人的飯食習慣，但硬要挑出成千上萬的個案反例也一定沒有問題，關鍵在於，這個南北差異的判斷是否真的符合實際，那些“例外”是不是足以顛覆“一般”的傾向總體。
H2O在化學中一般是指液態的水，假如此時硬要強調零度變冰、一百度化氣，就會因橫生枝節而使討論偏離了方向、失去了意義。
王羲之
書法家的個性風格，不是這裡要討論的話題——只有把書法的“藝術特殊”放在一邊，站在“一般好字”的立場上來說話，事情才能明瞭簡單。也只有這樣，漢字架構的最本質的核心要素才可能凸現，“大概齊”的目標才有希望得以實現。
再說,即使不大明白“從個案到一般,由特殊到普遍”的規律原理,假如選擇一種最簡明的原則就能寫對寫好所有的漢字,又何樂而不為呢？比如上述“撇捺走向由位置決定”,說它是既簡明又合算的可執行方案,難道不是寫好字的訣竅之一？
為什麼你會覺得書法課難解難學頭緒太多？就是因為絕大部分的課本,什麼都要求同時關注並記住,你不是書法家,管得過來麼?咱這兒簡單,只討論筆畫的方向和關係,並琢磨是哪個“幽靈”使它們能夠“和平相處” 。
下圖所列“香”的各家寫法,是從法書、名跡中隨意搜來的,現在我們只看主流、只看一般：你看它的頂撇和中間的撇捺架構,是不是符合我們說的“偏平”和“45度”的走向呢？
請別誤會：若按照老套路學書法，那當然是按照某位書法家的習慣和筆勢，亦步亦趨地寫對每一筆，最好一點不走樣——社會上、學校裡教書，大多如此。不過，我們只要求寫出“一般的好字”，所以不得不只把注意力放在尋求“要素最簡明、執行最方便”的“大路貨”上。
文章選自（有刪減）
《寫字那點事兒》
閱讀更多 廣東人民出版社 的文章
