小学生学画人脸，都知道有个原则叫“三停五眼”。世人五官虽有千差万别，但只要把这个比例画对，外行笔下的“面相”也就能看得过去。汉字的千娇百媚也有类似的核心要素，找到这把“钥匙”基本就能写好所有的汉字了，我们就跟着高惠敏老师化繁为简，发现“好字”精确公约。
第一讲
逮住汉字中的“幽灵”
你也能写出一手好字
如果我说,所有汉字的造型,其实都由一个“幽灵”管着一一只要逮住它,叫它听使唤,就能把所有汉字都写对写好一一这话你一定从未听过,哪有这样的事!别着急,听我慢慢聊开去。
柳公权作品
以前我们总听说,每个书法家写字风格都是很独特的,同一个字,历代的书法名家写出来也一定大有差异。所以,不管是谁讲书法课,主要都强调欧顔柳赵、苏黄米蔡各有什么特点,历来如此,大家也觉得真是这么回事。
事实究竟如何呢？现在我们随便找两个字,看看书法家写出来究竟是个啥样子：
看了上面两个图，你感觉如何？是不是相同之处远多于相违之处，怎么回事？以前的书法课介绍各种名家手迹，都是各讲各的，从不把它们放到一起，来对照比较有哪些相通之处。现在我们让它们同台展示，就不难发现，若将细节暂时排除而只看笔画排布大局，原来各家各体其实是相当接近的。
比如，“华”字的横画基本都是平行等距的，“武”字的那个斜钩的角度也是差不多的。再看得细些，“华”字的竖画距离也很接近，而“武”字的横和竖不论是距离还是长短，其实也大同小异。这个发现很有价值。与只强调差异相比，研究汉字架构的共性也许更有意义，至少，对初学写字的人来说，这样做更容易
找到规律，事情会变得更简单明白些。现在我们来看汉字的撇捺——其实它们的角度和形态也很有规律。
下图五行字，基本囊括了汉字架构的所有撇捺形态，此时我们会发现，撇捺处于汉字的不同部位，它们的走向就显现相应的规律性变化。如果把“一波三折”“逆入平出”之类的用笔细节都简省掉，它们的形态只有斜、平、纵和先竖后斜四种情况。请注意，我们说的是“大致的走向”——只有这样才不会迷失方向。
◆第一行——凡处于汉字顶部的撇，方向一律是偏平的（类似横画）；
◆第二行——撇在字的左侧，方向有点竖的倾向；
◆第三行——当撇处于字的中部，其形态一定是先纵后斜，几无例外；
◆第四行——捺处于全字或部首的底部时，就不再呈现正常45度的状态，而是朝水平方向靠拢；
◆第五行——正常的撇捺（“点”也是“捺”的一种，书法上称为“反捺”），斜度一般是45度。
换个角度说：撇在字中的位置，只有“字顶、字侧、字中、其他”四种类型，而捺（点）就更简单，只有“字底”和“字中”两种情况。也就是说，单论走向，撇只有四种，捺只有两类。它们的走向，在什么位置就一定是什么样——而且就那么几种。这么一归纳，是不是你一下子就知道了所有的撇捺该怎么写了？多简单呀！同时还会冒出一句口诀来，叫做：撇分四种捺两类，全由位置定“终身”。
看来，所有的撇捺都由“幽灵”管着，各得其所随遇而安，谁都跳不出如来佛的手掌。
机制字、印刷体是不是一样呢？也做一张图：
呵呵，也同样哦，原来如此，而且不必费心去记住！
不过且慢，汉字中的撇捺为什么必须如此，那个“如来佛”究竟是什么，它又如何掌控所有汉字的正确架构的，你知道吗？
是啰，事情没那么简单，饭要一口一口吃，但我可以保证，以下所说内容都好懂，也容易接受和操作。
马上有人会说“不对不对！”同一个字会有多种写法，凭什么你规定的字样就是唯一正确的？比如“香”字，它的顶撇就不偏平而是45度，难道它就不是好字，就不能模仿学习？
确实，书法家写字，百人百样，但从大面上看， 却又呈现出一种“大致的取向” ，上面的“华”和“武”也表明了这个情况。讨论问题，一定要分辨它是在哪个层面上说什么事。
“南方爱米饭北方爱面食”，概括了中国人的饭食习惯，但硬要挑出成千上万的个案反例也一定没有问题，关键在于，这个南北差异的判断是否真的符合实际，那些“例外”是不是足以颠覆“一般”的倾向总体。
H2O在化学中一般是指液态的水，假如此时硬要强调零度变冰、一百度化气，就会因横生枝节而使讨论偏离了方向、失去了意义。
王羲之
书法家的个性风格，不是这里要讨论的话题——只有把书法的“艺术特殊”放在一边，站在“一般好字”的立场上来说话，事情才能明了简单。也只有这样，汉字架构的最本质的核心要素才可能凸现，“大概齐”的目标才有希望得以实现。
再说,即使不大明白“从个案到一般,由特殊到普遍”的规律原理,假如选择一种最简明的原则就能写对写好所有的汉字,又何乐而不为呢？比如上述“撇捺走向由位置决定”,说它是既简明又合算的可执行方案,难道不是写好字的诀窍之一？
为什么你会觉得书法课难解难学头绪太多？就是因为绝大部分的课本,什么都要求同时关注并记住,你不是书法家,管得过来么?咱这儿简单,只讨论笔画的方向和关系,并琢磨是哪个“幽灵”使它们能够“和平相处” 。
下图所列“香”的各家写法,是从法书、名迹中随意搜来的,现在我们只看主流、只看一般：你看它的顶撇和中间的撇捺架构,是不是符合我们说的“偏平”和“45度”的走向呢？
请别误会：若按照老套路学书法，那当然是按照某位书法家的习惯和笔势，亦步亦趋地写对每一笔，最好一点不走样——社会上、学校里教书，大多如此。不过，我们只要求写出“一般的好字”，所以不得不只把注意力放在寻求“要素最简明、执行最方便”的“大路货”上。
文章选自（有删减）
《写字那点事儿》
閱讀更多 廣東人民出版社 的文章
