1815年4月1日，奧托·馮·俾斯麥誕生在普魯士的勃蘭登堡。
俾斯麥11歲時，第四個學年後，學校評語說：“該生今後必須剋制好發怒的習氣，在學校的娛樂活動中應注意適度，不能放縱自己，更不能對作業敷衍塞責。”當然大家都知道老師一般都是說話比較客氣的，可見俾斯麥的學習態度是有多差。
1832年5月，入讀格廷根大學法律系。他尤其喜歡歷史和外語，愛讀拜倫和莎士比亞的詩歌。初上大學，俾斯麥此時就像脫韁的野馬，表現得狂傲放蕩，粗暴乖戾。同學之間幾句話說不好，他就向人挑戰，一、二年級居然與人決鬥25次之多，敢打敢拼，從不示弱。他學業荒硫，行為出格，曾被關禁閉三天。二年級，他轉入更新潮的柏林大學。德意志的大學教育制度歷來靈活，學生轉系、轉學十分容易。到柏林後，俾斯麥畢竟長了些年紀，有所悔悟，行為檢點多了。憑他的智力和機靈，沒費多大工夫，便於1835、1836年通過考試，先後取得司法見習生和候補官員的資格。
1836年6月，他到國際色彩濃烈的西部邊境溫泉城市亞琛去做行政官員；據說，只需在此工作兩年，就有希望轉入外交界。上司對他頗為關照。但他心高氣傲，輕視日常工作；加之他年方二十一，情竇大開，難以自持，竟不顧父母的教訓和官場的規矩，一個又一個地跟前來旅遊度假的英國姑娘談起戀愛來。
1837年7月，他居然擅自曠工，追隨一個英國女郎四處玩樂3個多月。德意志人一向珍視紀律，官場守則幾乎嚴似軍紀。他被停職反省，扣發薪奉。陪伴女郎之時欠下大筆債務，他曾想通過賭博來贏錢還賬，結果是奢望落空，只好向父母討要。11月1日他搭坐一個陌生人的馬車，快快不快地回到老家，丟了職位。
由於俾斯麥的母親同宮廷和權貴始終關係良好，有關當局寬貸了俾斯麥的違紀行為。1838年春，他到柏林衛戍區服役12個月。當兵就得服從命令，站崗放哨，下操打靶。這都同他的心性不合，他厭倦、苦悶，有時還跟上司吵架。1838年秋，其母威廉明妮一病不起，部隊給了他較長的特假。威廉明妮望子成龍心切，費盡心機加以培養，兒子的表現卻讓她大失所望；丈夫費迪南德又已年邁體衰，無力經營家產，她還得親自操勞。她心身俱疲了，絕望了，1839年元旦含恨去世，還不滿50歲。
1939年俾斯麥辭職回家，在家經營莊園，對大家說自己幹不來小事，只能幹大事，被人稱為“貴族傻瓜”。但是在這個近十年讓很多人覺得荒廢瞧不起的的日子裡，他刻苦讀書，並勇於實踐，從而奠定了未來橫掃歐洲的基礎。
1848年德國爆發三月革命，住在鄉下的俾斯麥聞訊，決定“興師勤王”。他和妻子到本村和鄰近村莊動員農民，找到70來支獵槍和一些火藥。接著，他獨自到柏林去打探究竟，力勸軍政高官放手鎮壓暴亂，並給國王寫了一封效忠信。這是動亂後國王收到的第一個同情表示，因而深受感動。6月7日，躲過風波的炮彈親王回國，俾斯麥趕去迎接。這位未來的皇帝早已知道俾斯麥在3月事件中的突出表現，感激“你的活動我將永誌不忘。”
1849年2月俾斯麥成為普魯士邦議會議員。進議會不久他私下對友人說，讓議會決定國家的命運、前途，簡直是胡鬧。攏共350人中，只有不足50人知道自己要幹什麼；這50人中又有30個是有野心、沒良心的光棍兒，再不然就是戰場上的小丑，為虛榮心所驅使。他的評論相當刻薄，雖然也是事實，但自然為多數同僚所厭惡。
1962年他被威廉一世打發到法國當公使，他認為是被髮配，不幹公事，到處遊山玩水，跟著美女兜風。9月20日因為德皇和議會因為政見不合，政府運轉失靈，他偷偷回到柏林，進行君前奏對，得到德皇的支持成為內閣首相兼外交大臣。
當時許多觀察家不把他當回事兒。自由派、民主派認為他只是一個唯上命是從的反動政客；老保守派又覺得他過於機敏，靠不住。對於他的上臺，俄國人感到高興，法國人疑慮重重，英國人則有些敵視。當時正在普魯士的恩格斯就此寫信給流亡在倫敦的馬克思說，“資產者對俾斯麥的任命，報以哈哈大笑”，覺得他好對付。馬克思則說，“俾斯麥是由法國和俄國以某種方式任命的。”很有意思，普魯士上議院的貴族議員與馬克思看法一致。
上任剛一週，俾斯麥就放了個晴天霹靂。9月30日，他到議會預算委員會，打算動員議員們撥款擴軍。在會上即興發言，沒有人作速記；但俾斯麥本人說，“當代的重大問題並非能通過演說和多數派的決議能夠解決，而是要用鐵和血來解決！ ”
“鐵血”之說一出，輿論頓時譁然，把“鐵血宰相”的帽子永世扣在了他的頭上。他的老友、軍政大臣羅昂當時在場，說他淨講“離題的俏皮話”，於事業並無裨益。報刊連篇累牘地談論他的鐵血政策，詬病者居多。有的文章甚至希望送他去蹲監獄、服苦役。自由派和進步黨人確信，俾斯麥把戰爭當作解決德意志問題的必由之路，簡直是粗暴的挑釁。有一位青年學者說，俾斯麥這個不學無術的容克，將鐵和血的桎梏套在德意志人頭上其荒謬更甚於庸俗；無論多麼嚮往德意志統一的人，也不會歡迎赤裸裸的暴力呼籲。德皇威廉一世，也懷疑自己用人不當，開始考慮是否罷免俾斯麥的問題。
然後的歷史大家眾所周知，在俾斯麥的策劃和鼓舞下，德軍一戰丹麥，二戰奧地利，三戰法國，全部獲得勝利，德國橫掃歐洲，第一次成功統一，當時的疆土也奠定了現代德國的基礎。從受人唾罵到全民擁戴，“鐵血宰相” 俾斯麥實現了令人瞠目結舌的華麗轉身，正是十載寒窗無人問，一舉成名天下知。
閱讀更多 東西縱橫彈 的文章
