歡迎點擊右上方紅字關注“燃燒的島群”，我們不做他人文章的搬運工，只提供準確的歷史依據和獨到的見解分析，用地緣學、心理學和社會學來講述歷史和旅行的精彩！

本文是“燃燒的島群”第194篇原創文章，歡迎帶署名轉發。全文共5743字，配圖43幅，閱讀需要12分鐘。

德國戰列艦“俾斯麥”號是一艘熱度極高的戰艦，她的故事在各種語言的平臺上都已廣為流傳，巨獸之亡系列當然不會錯過，下面讓我們一起回到1941年5月26日的那個傍晚。

夜幕剛剛降臨的時候，從“皇家方舟”號上起飛的15架“劍魚”魚雷機又一次找到了“俾斯麥”號，這艘5萬噸鉅艦在之前的三天裡已經經歷了多次海戰和空襲，吃了一條魚雷，厚厚的防魚雷裝甲和有效的損管幫助她及時封堵了漏水，航速幾乎未受影響，但燃料已經不充裕了。

而且，在經歷了繞行英倫三島的一大圈航行後，“俾斯麥”號已經接近法國布勒斯特半島，再過幾個小時，從法國起飛的德國轟炸機就可以威脅到自己周圍群狼一樣的英國軍艦，德國戰鬥機也可以把那些煩人的慢速魚雷機“劍魚”一掃而光，鮮花和美女將在法國的軍港等著這條已經立下大功的鉅艦。至少，艦隊司令呂特宴斯上將是用這些畫面來“激勵”自己手下的這2000多號海軍官兵的。

攔在所有這些畫面之前的，只剩下眼前這些慢騰騰的“劍魚”魚雷機。

海面上巨浪滔天，黑色的大海上能見度很差，15架“劍魚”分成兩隊，分別從“俾斯麥”號的兩舷進入攻擊陣位，這些英國飛行員一天來上三四趟，都快成德國炮手的老朋友了，不過每一次德國人還是用猛烈的炮火來招呼。

“俾斯麥”號是德國軍工產品的驕傲，除去8門380毫米主炮和12門150毫米副炮外，還有八座雙聯裝105毫米防空炮充當中距離防空網，八座雙聯裝37毫米防空機關炮、兩座四聯裝20毫米、12座單裝20毫米防空機關炮構成了她的近距離防空網，這52門高射炮構成了一個完整的防禦半球。

這次的空襲看似也並沒有什麼稀奇，一架“劍魚”被炮火擊中墜海，還有5架“劍魚”顯然是受了傷，但是仍先後有13架飛機投下了魚雷，在海面上拉起雪白的航跡向鉅艦駛來。

艦長林德曼上校經驗豐富、沉著冷靜，指揮著舵手左支右絀，躲過了大多數的魚雷，只有兩條魚雷實在躲避不過去，一條命中戰艦舯部，另外一條在“俾斯麥”號大幅迴轉的時候命中了艦艉，兩聲悶響過後，防空炮火沉寂下來，英國飛機遠去了。

戰艦開始不聽使喚地扭來扭去，艦艉的螺旋槳和船舵是這艘戰艦的命門，這條魚雷不偏不倚地打在了這裡。林德曼艦長派出潛水員檢查，發現螺旋槳被炸壞，碎片卡住了舵機，舵機艙也有破損進水。“俾斯麥”號只能用一側輪機增速一側輪機減速的方法來制止軍艦在原地打轉，由於舵機艙艙壁很薄，順風航行將加劇進水，“俾斯麥”號只能忽左忽右地扭動著身軀逆風向北航行，而這個方向再也不可能返回法國海岸。

雖然這時候英國艦隊還沒有到來，討厭的“劍魚”機也消失了幾個小時，但是籠罩全艦的絕望情緒已經瀰漫開來，一開始，艦員們還滿懷期望能修復好船舵，繼續完成那剩下幾小時的大逃亡。但幾個小時後，軍艦還在搖搖晃晃蹣跚前行，方向也不對勁，大家開始有點慌了。

23時，英國佬又來了，這次是他們的驅逐艦隊，5艘勇敢的驅逐艦象飢餓的狼群一樣圍著受傷的巨獸撕咬起來。對英國人來說，拼管子是不理智的，此時對付“俾斯麥”的最佳武器還是魚雷。指揮英國驅逐艦隊的維安海軍上校先用一艘驅逐艦吸引德艦火力，其餘四艘奮勇衝上前發射魚雷，在林德曼的出色指揮下，舵機失靈的“俾斯麥”號居然成功地避開了所有魚雷！

維安再改變戰術讓四艘驅逐艦兵分四路，從前後左右四個方向同時攻擊，在德艦準確猛烈的火力轟擊下，驅逐艦無法佔領有利發射陣位，攻擊一再落空。維安也不退讓，一直持續到27日凌晨，終於有兩條魚雷擊中德艦，一條命中艦體中部，一條命中艦首，引燃了艦首燃料艙洩露的燃料，甲板上一片火海，並加劇了艦尾傷勢，使其航速進一步降低。

艦隊司令呂特宴斯海軍上將向海軍司令部發報，要求火速出動飛機和潛艇接應，但得到的只有德國最高統帥部和海軍司令部發來的鼓氣電，希特勒也親自發電錶彰全艦官兵，但這些畫餅已經沒有意義了。午夜前後，徹底絕望的呂特宴斯發出訣別電：“我艦已無法操縱，……將戰至最後一彈！”

凌晨1時左右，一艘驅逐艦突然朝天空中發射了一枚照明彈，照明彈拖著降落傘在空中搖搖晃晃地落下，把天空映得慘白，緊接著第二枚照明彈又升空了，照明彈越打越準，越來越靠近“俾斯麥”號，英國佬彷彿用這種方式在發出信號：“你們跑不了啦！”

每當一顆照明彈升空，英艦就趁機亂打一通；一顆照明彈剛好打到德艦上方，朝著船身緩緩落下。警報聲響徹全艦，損管人員向艦艏方向奔去——那顆照明彈剛好落在燃料洩漏的艦首甲板上，引發了猛烈的火災。

照明彈一直打到凌晨3點鐘，“俾斯麥”號多次中彈起火，如果不是為了避免不必要的傷亡，英國驅逐艦就可以結果掉“俾斯麥”號，但是講究效率和尊重生命的英國人沒有那麼做，維安上校在向英國艦隊司令托維海軍上將報告了情況後，沒有貪功徑直率隊離去，讓托維上將的戰列艦去完成最後一擊。

也是在午夜過後，林德曼艦長下令開放伙食，官兵可以隨便吃喝，這是戰艦快要完蛋的又一個證明。無甚經驗的年輕船員們還在對本土允諾的飛機、潛艇和油輪充滿期待，廣播裡一會“留意我方飛機”，一會又“留意我方潛艇”，一遍一遍地刷新人們的希望，可希望是如此的美好和脆弱！

“俾斯麥”號整晚都保持著極低的航速，偶爾還停船，艦體橫浪航行搖晃得很厲害。英國艦隊的主力到第二天白天無論如何都會追趕上來，要不是為了躲避驅逐艦的炮火，“俾斯麥”號完全可以停下來等死。德國艦員仍然保持了較高的素養，水兵沒有出現過多的驚慌失措，除了偶爾休息一會，都在忙著自己手頭的事。到此時，祖國對他們來說只剩下手上正在擺弄的戰艦設備，和自己身邊的一小群戰友！

27日早上7點，太陽昇起，新的一天來臨，“俾斯麥”號的末日也到了。此時該艦尚在距離布勒斯特半島西北740公里外，緩慢地以10節航速向北航行，離布勒斯特越來越遠，已無可能返回法國。

十多年來我曾無數次讀到“俾斯麥”號最後這一段的海戰故事，從沒有質疑過為什麼會讓姍姍來遲的戰列艦部隊來執行最後的一擊。表面上看來，托維海軍上將指揮的戰列艦隊擁有對“俾斯麥”號的絕對優勢，由這支主力來收拾殘局看起來順理成章，但是，事情果真那麼簡單麼？

就在3天前的5月24日，“俾斯麥”號曾在丹麥海峽以一敵二，僅用五次齊射就摧毀誘爆了皇家海軍的驕傲——“胡德”號戰列艦巡洋艦，打跑了另一艘新銳主力艦“威爾士親王”號。這麼出醜的戰績讓整個皇家海軍特別是戰列艦部隊臉上無光，好歹在航母艦載機“劍魚”的奮戰下，奇蹟般地把“俾斯麥”號弄成了腐子。

由誰來摘取“俾斯麥”號這顆熟透的桃子？成了一個嚴肅的問題！按理說，“劍魚”轟炸機部隊完全有能力繼續出擊，用很小的代價把已無法機動的德艦送入海底，但如果這麼做，怎麼體現戰列艦的主力地位？皇家海軍自打擊敗西班牙無敵艦隊以來就是以戰列艦隊為主力，所有的高級海軍軍官全部來自戰列艦部隊，他們必須讓戰列艦隊找回三天前被打碎一地的“面子”。

與此相比，1945年4月，當面對著同樣熟透的桃子——“大和”號時，美軍上將斯普魯恩斯雖曾有片刻的猶豫，但仍然將消滅“大和”號摘取勝利果實的殊榮讓給了艦載航空兵。雖然英國皇家海軍有機會在1941年5月就這麼做，但是他們畢竟沒有這麼做。

27日上午8時20分，英國人的主力艦隊終於趕到！包括兩艘主力艦“英王喬治五世”號和“羅德尼”號，以及若干艘巡洋艦和驅逐艦。“英王喬治五世”號是英國戰前建造的最新一級戰列艦，裝備10門356毫米主炮，“羅德尼”號則是“納爾遜”級的二號艦，她的9門406毫米主炮全部集中在艦首，是戰前世界海軍“七巨頭”之一，兩艦共擁有19門大口徑主炮！

8時50分，“英王喬治五世”號和“羅德尼”號拉開約2000米距離以便分散德艦火力，在2.3萬米距離上，“羅德尼”號的406毫米主炮率先開火，困獸猶鬥的“俾斯麥”號毫不示弱立刻還擊，在舵機失靈的情況下極其困難地緩緩右轉，將戰艦側面面對英艦，以便發揚全部主炮火力。

開始時德艦炮火還相當準確，第三次齊射還擊中過“羅德尼”號，但隨著德艦主炮射擊指揮儀被毀，射擊精度大幅下降，已經不再能對英艦造成實際威脅。

趁著“俾斯麥”號火力被戰列艦隊吸引的機會，英軍“諾福克”號、“薩福克”號和“多塞特郡”號重巡洋艦迂迴至德艦側翼，從幾個方向包圍並猛烈開火，行動越來越笨拙的“俾斯麥”號無法應對，艦體上不斷被大口徑炮彈命中，炮塔接連被毀，三十分鐘後，該艦的四座主炮炮塔全被擊毀，只有幾發近失彈給英艦造成了輕微損傷。

見“俾斯麥”號火力趨弱，托維下令兩艘戰列艦抵近射擊。9時40分，“羅德尼”號甚至抵近至僅距“俾斯麥”號約3600米處，對準德艦的上層建築猛烈轟擊，“俾斯麥”號的上層建築早已烈焰翻滾，濃煙四起，面目全非，呂特宴斯上將很可能在這樣殘酷的炮擊中早已被打成了齏粉。

船艙內，蒸汽管道被炸斷，氣霧瀰漫，海水大量湧入艙室，艦體開始左傾。

甲板上到處在爆炸燃燒，到處是屍體，主炮已全部被摧毀，只有個別副炮還在頑抗。

10時許，“俾斯麥”號開始下沉，10時15分，德艦所有炮火全被打啞，聽任英軍宰割。托維認為德艦沉沒已是時間問題，便命令“多塞特郡”號巡洋艦和“毛利人”號驅逐艦留下來實施最後一擊，其他軍艦開始返航。

10時30分，“多塞特郡”號駛至“俾斯麥”號右舷，在近距離上連射兩條魚雷，全部命中。隨後，該艦一邊繼續炮擊，一邊繞到德艦左舷再發射一條魚雷。此時，“俾斯麥”號上殘存的水手們紛紛跳海逃生。

據說林德曼艦長和他的副官堅持到了最後，在發出鑿船令和棄艦令後，他們在傾斜的甲板上奮力向船頭攀爬併到達旗杆處，然後站在那裡隨著戰艦沉入海底。

10時36分，“俾斯麥”號沉入大西洋，海面上有數百名水兵在僅有13度水溫的海水中掙扎待救。“多塞特郡”號丟下繩索，救起85人，“毛利人”號也救起25人，但在11時36分，報告說附近發現了德軍潛艇，兩艘英艦立即終止救援撤離現場。海中掙扎的數百名德軍水兵最後只有5人後被德國氣象船“薩克森沃爾德”號和一艘潛艇U-74號救起。

“俾斯麥”號的編制人員多達2000人，倖存者卻只有115人，呂特宴斯和林德曼都未在其中。

“俾斯麥”號之亡，是德國海軍繼日德蘭海戰之後，又一次挑戰大英帝國海權的失敗。雖然德國水兵戰鬥得極其勇敢，但是在大時代的變化中，德國海軍交出了一份錯誤的答卷，付出了沉痛的代價，充當了反面教材。

進一步的說，發生在歐洲的海上戰爭其實只是一戰海上戰爭的升級版，主力仍然是戰列艦，只是增加了搜索雷達和艦載機這些新奇的大玩具。對航空母艦這種劃時代艦種的追求，歐洲的海軍強國都反應遲鈍。

英國皇家海軍的案例最具有隱蔽性的，畢竟英國人早在一戰中就使用水上飛機進行海上偵察，並在二戰爆發時擁有7艘航母（多為改裝航母，另有四艘航母正在建造）。但是，由於皇家空軍對艦載機部隊的控制慾，一直到1936年才將艦載機部隊指揮權完全移交給皇家海軍，這就讓英國航母艦載機戰術研究遠遠落後於日美兩國，英軍對航母載機的定位就是偵察、襲擾、反潛、防空這些輔助性工作，是為了戰列艦上大管子掃清道路的，這與日美兩國讓艦載機唱主角有本質差別。

另外，艦載機的開發更需要一個較長的週期才能開花結果。由於英國地處西歐邊陲，與法德等主要對手距離不遠，皇家空軍對飛機的要求上往往將續航里程放在較低的優先級。

到二戰爆發時，英國艦載機部隊的主力還是速度很慢的雙翼魚雷轟炸機“劍魚”、大而笨重的雙座戰鬥轟炸機“管鼻燕”和雙翼戰鬥機“海鬥士”。

這幾種飛機如果拿到太平洋上就麻煩大了，同一時間美國艦載戰鬥機已升級到下單翼的“水牛”和“野貓”，日本人更是搞出了迴旋性能和續航力逆天的“零式艦上戰鬥機”（詳見同名公號搜索“

零戰”）！

更由於皇家海軍對戰列艦主力地位根深蒂固的認識，英國海軍艦載航空兵只能扮演一個次要的角色，為戰列艦部隊的上場創造條件。雖然“劍魚”立下了關鍵性的大功，但最終擊沉“俾斯麥”的殊榮卻必須讓給戰列艦。

什麼叫思想腐朽觀念落後？這就是！

部分遺老遺少仍然非常推崇這個曾經首創出“無畏”艦、坦克、雷達等等經典兵器的老大帝國，但在二戰初期，皇家海軍在海軍新戰術的研究應用上實在是落伍了。艦載機力量上的不足讓英國艦隊的主力瞬間過時，即使還有多達近20艘戰列艦、近百艘巡洋艦的龐大水面力量，但在一支擁有空中優勢的敵國艦隊面前，水面艦隊將處在一個“

追不上打不著”的尷尬處境，最終必然在敵國航空兵的打擊下流乾鮮血！半年後的馬來海戰、一年後的印度洋海戰就是案例。

歐洲海軍的扛把子都這個尿性，其他列強就更爛了。法國海軍只有一艘老航母“貝亞恩”號，德國海軍在空軍司令戈林的堅持干擾下，一直造不出那艘唯一的航母“齊柏林”號，意大利也是如此，連海軍條約裡給予的份額都造不出來。但凡是成立了空軍的國家，海軍都別想得到自己的飛行玩具，這不啻於對海軍的另類重大打擊。

但無論如何，艦載機在殲滅“俾斯麥”號的過程中所起到的關鍵作用，再也無法讓海軍遺老們忽視，雖然摘下這朵桂冠的榮譽沒有留給艦載機部隊，但是誰也不能否認和忽略他們的功績。而在大洋彼岸和地球另一端的許多雙眼睛，卻深深地看準和記住了這歷史性的一幕。

1989年6月10日，一支美國探險隊終於在水面下4763.185米的海底深處發現了靜靜地躺在洋底的德國巨型戰列艦的殘骸，與“泰坦尼克”號斷成兩截不同，“俾斯麥”號艦體保存相當完整，端正地坐在海底，幾乎和剛剛戰沉下去時差不多。

一般認為，在戰鬥開始後不久，“俾斯麥”號就失去了指揮，英軍發射了大約2000多發8英寸以上的大口徑炮彈，命中400餘發（一說700餘發）。但在長達兩小時的炮擊中，大部分炮彈都落在了上層建築和水平甲板上，船體垂直甲板未見明顯穿透，因此雖然已是一片火海，但船體尚可保持浮力。

但當“俾斯麥”號成為一片火海後，抵抗已無任何意義，據說德國水兵打開了通海閥門，讓這艘戰艦選擇了自沉。“多塞特郡”號發射三條魚雷時距離該艦最終沉沒只有6分鐘，也未見到該艦彈藥庫被誘爆的記載，所以“俾斯麥”號自沉一說還是有一定道理的。

敬請關注燃燒的島群！