張愛玲說：“地球之所以是圓的，是因為上帝想讓那些走失或者迷路的人，能夠重新相遇。”在人生的旅途中，陳忠實有過一次迷路的經歷，當他“重遇”時，一個地名：陝北神木，讓他刻骨銘心。
他以《白鹿原》名世，而且正趕上第四屆“茅獎”評選。評委會慧眼識珠，覺得這部作品是繞不過去的，提議以修訂本來參評。他遵照“意見”，將小說中的一個關鍵人物朱先生對待國共的情感作了修改，還刪了些沒有被讀者正視的性敘事。
落筆不多久，陝西青年作家作品研討會在延安召開。陳忠實是省作協的掌門人，他心懷“驚喜”平靜地前往。會議一結束，他又率大隊人馬趕赴榆林採風。有誰能想到，他和省作協副書記趙熙、省作協副主席王蓬同乘的小車迷路了。
迷路的原因，竟是因為趙熙。那是二十年前的酷夏，趙熙在車上講述團省委書記韓志剛搏擊官場的故事，引得陳忠實開懷大笑，說這個吸引人，弄個演義，看點多，人人喜歡，肯定有市場，還能獲個獎，而趙熙說不便創作，當事人都健在，擔心人家對號入座，只能閒聊一番。
那時手機是不普及的，他們之中沒一個拿的。那時的路標也不像現在這麼規範，加之天色向晚，他們沒有跟住領路的中巴車，又不會抄近路，只好穿過神木縣城，一路向北到了大柳塔鎮。當時是晚上的十點多鐘，還未吃晚飯的他們很為飢餓了，就只能在不遠處的小賣部買了一小袋麻花。坐在交警臺上，夜色愈來愈濃了，可行人愈來愈少了，他們頂著燥熱，在蟬鳴聲中 “貪婪”地進餐。
這時的陳忠實，話語變得最少，進而陷入沉默中，他想到十多年前，由省作協副主席路遙倡導召開的全省長篇小說創作促進會，就在這個毛烏素沙漠，就在離這不遠的一個地方舉行，想到了同行的賈平凹、白描、鄒志安、京夫、子頁他們，宛若眼前那樣真切、鮮活和難忘。抽著巴山雪茄的陳忠實，彈落焦黑的菸灰，抬起頭來，眼神頓時凝定了，抿了抿嘴唇，一個意念產生了，他要表達自己多年獨到的思慮和深刻的體悟，奮筆疾書，就是後來響亮推出的《原下的日子》《尋找屬於自己的句子——創作手記》等作品。
煤炭格外鍾情神木，熾熱的程度全國盡知。而這些大大小小的煤礦，大都在大柳塔這個快速崛起的小鎮上“相會”，但當時的一些條件還是不盡人意的，要在夜深找個電話廳，也是比較困難的事情。在街上營業的數量也不是很多，再者就是提早關門鑽入“夢鄉”了。
當時的小余，自感沒有盡到司機的職責，一路小跑，就去找電話廳了。留在交警臺上的他們是瞭了又瞭，心急火燎中，終於等來了小余，他喘著氣說：“陳主席，放心吧，我聯繫上咱們的領隊了！”他們如釋重負，都長出了一口氣。小說家趙熙急迫地說：“嗨！那咱趕緊走吧！”他們都站起來了，正準備邁步，小余慌忙說：“再坐一會兒，咱們可找不上，人生地不熟哇！”看見大家有點失落的樣子，小余迅速伸出雙手，舉在空中，作半圓狀，緊張中有點結巴：“咱們再忍耐一下，我說了這個臺子，人家神木接待方來找咱們呀！”
陳忠實走下交警臺，藉著微弱的燈光，站在東南角上聊天，過了十幾分鍾，一輛小車停靠在他們身邊，是來接他們的。入住條件簡陋的礦務招待所，同行的人大都入睡了，小余嘆著氣：“哎喲！總算回到‘大隊人馬’的身邊！”陳忠實饒有情趣地說：“我總算沒有脫離群眾……”吃過簡單的晚餐後，他在這裡度過難忘的一夜。
一覺醒來，太陽笑盈盈的，天空藍得像水洗過的，陳忠實愉悅多了，精神抖擻，因為他久居的古城西安，是很難有這麼好天氣的。他們參觀了大柳塔露天煤礦，北上內蒙古伊金霍洛旗，抵達成吉思汗陵，才看見正在修建著，沙塵飛揚。他們“巡察”的興趣受挫，話題也變得不多了，目光都投向全國最大的沙漠淡水湖——神木紅鹼淖。
“奔赴”紅鹼淖，大家的心裡多了一種昂奮，一種甜潤。對於常不願“遠行”的陳忠實，感覺就是他心中的大海，彷彿他多年期許的人生波瀾壯闊的境界就在眼前，激流就從腳下湧動不止，內心久存的鬱結，一下就消失殆盡了。
陳忠實和評論家李星非常要好，倆人嬉笑著下水，是同行人中最早的“弄潮兒”。多少年後，陳忠實銘記著紅鹼淖，銘記著紅鹼淖的鯉魚米飯，銘記著《白鹿原》創作手記，銘記著離開神木不多久，他就登上中國文學的最高殿堂，特別銘記著神木之旅凝就著他生命的神秘和精神的神聖。
神木這個地方，裝入大名人陳忠實的心裡。返回西安，他將王蓬拍的那張紅鹼淖照片，放的大大的，鑲了個框子，立靠在白鹿原西蔣村祖居的書櫃頂上。那些年，老家仍是他創作的“主陣地”。文學嗅覺就是神木人尋找他的媒介。緣於文學這種醉人的味道，我有幸和陳忠實一次次重逢，他曾撰文評論我作品，為《神木報》文化副刊題名。明武宗皇帝朱厚照巡幸神木，看到狀若駝峰的二郎山，喜賜美名“筆架山”。很有歷史感的神木，經陳忠實揮毫，提高了神木的文化血統，激活了神木的精神鏡像。
前年暮春，陳忠實的女兒陳黎力，知道父親要告別人世，託評論家刑小利選張遺像。有誰能想到，他選了陳忠實在“神木迷路”後，翌日參觀紅鹼淖的那張。
陳忠實的目光流露出從未有過的安祥、深邃和強大，這與他生命深厚的神木情結，是多麼的妙合無垠！
夢野，曾在北京電影學院文學系、魯迅文學院高研班進修。中國作協會員、全國青創會代表、兩屆柳青文學獎獲得者、兩屆陝西省文學院簽約作家。入選陝西省優秀作家藝術家扶持計劃。
閱讀更多 閻良區人民檢察院 的文章
