文|犬儒（砍柴書院專欄作者）
2016年的今天，西安西京醫院，74歲的陳忠實先生在被舌癌折磨了整整1年之後，永遠地閉上了他的眼睛。
霎時，中國文藝界一片哀慼。
原上曾有白鹿過，人間再無陳忠實。
如今，那個用文字，帶我們踏上關中淳樸大地的先生，已經離開我們整整3個年頭了。
一張如關中平原一般溝壑縱橫的臉；
開口便帶著濃濃的陝地口音；
枯瘦的左手常年夾著一根王冠雪茄煙，味兒嗆得人直咳嗽；
略帶滄桑的氣質裡，惟有一雙眼睛一如既往地深邃。
梁文道說：“他看起來永遠像個農民一樣樸實。”
作家丁玲曾提出一個名詞叫做——“一本書主義”。
對於一個作家來說，光靠一本代表作就奠定地位之人，實則少之又少。
可陳忠實，恰恰就是這樣的人。
不苟言笑冷幽默，開言鏗鏘乃隨和。
他的人生，他的故事，就像他的《白鹿原》一樣雋永而深刻。
時光倒退74年。
1942年8月3日，灞河南岸、白鹿原北坡下的西蔣村陳家，一個嬰兒呱呱墜地。
那天是農曆六月二十二，五行屬火。
陳忠實一出生，身上就長滿了紅色的痱子，從頭到腳，像是剛剛過了趟火焰山，舊的痱子還沒收殼，新的已經又長了出來，每天從身上撕下的死皮，能裝滿小半碗。
這著實把陳母賀小霞嚇得夠嗆，難道孩子還沒來得及看一眼這個世界，就要斷然夭折？
所幸最後，襁褓中的陳忠實挺了過來，平安無恙。
似乎從出生那一刻起，陳忠實就註定了要與某些艱難的東西作抗爭。
這也隱約預示了他日後堅韌剛毅的秉性。
一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。
陳忠實所在的陳氏一家，向來有“耕讀”的傳統。
陳忠實的父親陳廣祿雖是一位地道的農民，卻寫得一手好看的毛筆字。
據陳忠實回憶，父親喜歡讀書，而且是像《明史》《三國》這樣的大部頭。
“當年他看過我寫的東西后，說‘這沒有三國好看’。”多年後陳忠實在一次訪談中笑著說。
而父親從小對陳忠實的要求就是：
“念點書，識點字，算得數兒，不叫人哄。”
1950年春節過後的一天晚上，在家裡那盞祖傳的清油燈下，父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到8歲的陳忠實的手裡，說：“你明日早起去上學。”
那時，陳忠實的家裡幾乎一窮二白，連硯臺也要和哥哥合用。
但在父親殷切目光的注視下，陳忠實還是踏上了求學之路。
1955年，13歲的陳忠實從油坊街高級小學畢業，6月份，他到灞橋的西安市第十四初中參加升中考試。
灞橋區離油坊街足足有三十餘里，那時沒有交通工具，四十多歲的班主任帶領著二十多個學生徒步前行，那是陳忠實第一次出門遠行。
後來他在《汽笛·布鞋·紅腰帶》中記載道：
穿著舊布鞋，砂石地把他的腳後跟磨破磨透，每走一步，他都疼痛難忍，紅色的血水，從腳後跟浸透了整個鞋底。
他先後用樹葉、布塊甚至課本來塞鞋底，但都無濟於事。
劇烈的疼痛，讓陳忠實不禁有了放棄的想法。
可就在灰心轉念的時候，陳忠實猛然聽到了一個聲音，那是火車轟鳴的汽笛聲！
一輛呼嘯而過，與停下腳步的他形成了鮮明的對比。
霎時，一個念頭閃進他的腦海——
世間為何如此不公？
有些人坐在火車廂裡一日千里，有些人卻每一步都要鮮血淋漓、疼痛難忍。
彼時他心中只有一個信念——
人不能永遠穿著沒後底的破布鞋走路！
於是，受了刺激的陳忠實奮起直追，終於在接近學校的地方，趕上了大部隊。
多年後陳忠實這樣說：
“無論生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈怎樣的齷齪，不要動搖也不必辯解，走你認定了的路吧。”
因為生命中任何動搖包括辯解，都會耗費心力耗費時間耗費生命，一寸光陰一寸金，何必為此白白浪費時間，耽誤人生的進程呢？
最終，這次中考，只有陳忠實一個人順利上了岸。
而在之後的歲月裡，無論遇到怎樣的困難，陳忠實始終都會咬著牙堅持，等候雲破月開。
有人說，陝派的作家骨子裡都有一股勁兒，這股勁兒彷彿就在說：
“非得我們，才能幹得了大部頭！”
路遙在陝北潛居六年，嘔心瀝血完成百萬字鉅作《平凡的世界》；
柳青辭去縣委副書記的職務，定居皇甫村十四年作《創業史》；
賈平凹筆耕不停書《白夜》《高老頭》《土門》。
而陳忠實最終也憑藉一部《白鹿原》，成了陝派的旗手。
可談起他跟文學的結緣，卻是來自對生活的苦悶。
1956年，陳忠實入學縣城裡的初中求學。
鄉下孩子進了城，一切就都不同了：
城裡孩子的衣服光鮮靚麗；
城裡人的食物各式各樣；
城裡人的娛樂方式眼花繚亂。
可陳忠實有的是什麼呢？
一身母親縫製的，簡單的粗布衣裳，從夏天到冬天都是那身單棉衣褲和鞋襪。
一日三餐開水泡饃，不見半點油腥，稍微好一些的是加多一點鹹菜。
口袋空空，分文未有，別說娛樂了，連看一場自己最喜歡的秦腔表演都是奢求。
那時的陳忠實自卑到了骨子裡，現實對他來說，實在是難以承受，難以下嚥。
每一刻他都感覺自己彷彿被世界所拋棄。
走了那麼遠的路才來到這裡，真的要落得這樣的結果麼？
一貫以來的堅強告訴他，絕不可以妥協於當下。
但生而為人，若要走下去，則必得有一份穩固的精神寄託。
陳忠實對抗現實的方式，是扎進文學的世界。
自初二在語文課堂上看到趙樹理的《田寡婦看瓜》後，陳忠實被書中的情節震撼得目瞪口呆。
原來農村裡見慣的人和事，也可以寫進文章，還能進入中學的課本！
於是他迫不及待到圖書館裡又借來趙樹理的《李有才板話》和《小二黑結婚》，讀得津津有味。
到動人處，他甚至把書拿到月光下，想仔仔細細地看清那些令人流連的東西究竟是何物。
潛意識裡，陳忠實知道，一扇新的大門已經緩緩開啟。
自此，他拿起了筆，開始了自己的創作，即使之後，他高考落榜，中國社會也進入了大躍進和人民公社化時代，還遭遇了荒唐的十年文革。
悠悠歲月裡，陳忠實作為公社幹部，作為民辦教師，他見證了學校升學率的暴跌，見證了食堂熬的白米粥從稠到稀，見證了公社從成立到解散，見證了土地從農民手中收回，又發還給農民。
他痛苦過，迷惘過，沮喪過，也焦慮過。
幸運的是，他最終走過了那段幽暗的歲月。
而文學創作，始終伴隨著他一路浮沉。
從短詩到快板書，從散文到中短篇小說，從《鋼、糧頌》到《一筆冤枉債》，從《夜過流沙溝》到《杏樹下》，從《藍袍先生》到《信任》。
自上世紀50年代到1985年，陳忠實已發表過數十篇作品，並於1979年加入中國作家協會。
從業餘筆者到專業的作家，很多人都曾無比佩服陳老的毅力。
緣何在這樣動盪的環境裡，還能安然地寫作。
緣何受了種種磨難，仍然能堅定自我。
其實有時候，堅韌，是因為找到了屬於自己那份最觸及靈魂的驅動力。
人的一生總是需要有一個屬於自己的精神世界，不然漫長歲月便會索然無味，生命的意義也便漸漸失去。
於陳忠實而言，文學，儼然是他的第二生命。
關中民俗，亡者入殮，頭下要有枕頭，身旁還要裝其它物件，這些東西，是由死者生前準備或安排妥當的。
陳忠實曾對老友說：
“你知道啥叫老哥一直丟心不下？就是那墊頭的東西！但願，但願哇但願，但願我能給自己弄成個墊得住頭的磚頭或枕頭喲！”
他需要一本書，一本墊棺當枕之書。
而上世紀八十年代，文藝界開始了一趟文學“尋根”之旅。
在接受了歐風美雨之後，作家路遙在1984年3月的“全國農村題材文藝座談會”上用沉穩而堅定的語調說出了那句：
“我不相信全世界都成了澳大利亞羊！”
宣示了文學尋根的開始。
恰恰也在此時，拉丁美洲作家馬爾克斯的《百年孤獨》剛剛有了中文譯本，那時的陳忠實被書中的魔幻現實主義風震撼得一塌糊塗，愈發覺得自己的“枕棺之書”應該提上日程了。
而書寫這樣一部長篇鉅作斷然是不易的，此時，陳忠實的那股“韌勁兒”再次顯現得淋漓盡致。
為了這部小說，他走遍了西安周邊的長安、咸寧和藍田，查閱這些地方的縣誌，和當地的老者交談，這是一項浩大而繁瑣的工程。
在不斷走訪的過程中，鄉村家規家法、民間故事、包括縣誌上的貞潔烈女名目，此番種種，讓白嘉軒、田小娥、朱先生等一個個文學形象日益立體。
祖輩生活的那個年代，也漸漸地在他的眼中清晰起來。
1986年，陳忠實在老家西蔣村蓋了一間新房。
自此，潛心撰寫白鹿原。
鄉間老屋，家裡簡陋到只有一張黑漆漆的四角不穩的凳子，一到夏天，蚊子多到你伸手可以抓下一大群。
酷暑裡，汗水浸透了手臂，能將紙張上的筆跡全部模糊，即使下半身完全浸泡在冷水裡，也無濟於事。
後來實在受不了了，陳忠實跑到了友人家的窯洞裡寫作，結果，窯洞裡晚上老鼠橫行，有一隻竟然爬到了他的臉上。
而一到冬天，四處漫天大雪，天寒地凍，筆尖封凍，根本無法書寫。
伏案寫作的六年時間裡，陳忠實沒有一分錢稿費收入，差點連女兒的學費也支付不起。
但縱使面臨著如此困難的境況，陳忠實卻始終咬著牙，一路往前走去。
李下叔用“豪狠”來概括陳忠實的氣性，陳忠實覺得“豪狠”這個詞很得勁，也很對他的心思。
他寫《白鹿原》，使的就是這種“豪狠”的韌勁兒。
1991年農曆臘月，王翠英最後一次回原下給陳忠實送麵條和蒸饃。
臨走送妻子出小院時，陳忠實說：
“你不用再送了，這些麵條和饃吃完，就寫完了。”
王翠英突然停住腳，表情很是複雜，片刻後，她問陳忠實：
“要是發表不了咋辦？”
聽到這句話，陳忠實沒有任何遲疑地說：
“我就去養雞！”
聞言，王翠英一言不發地離開了。
不久後，當陳忠實將厚厚五十萬字手稿交付到編輯手中時，他久久不願意鬆手，似乎有什麼重要的話要交待，但最後還是沒有說出口。
多年後，他對著名主持人楊瀾說，說那會兒，卡在他喉嚨裡的那句話是——
“我把我的生命交給你們了。”
餘華先生曾說，真正的現實主義，都是鴻篇鉅作。
當年看完《白鹿原》的手稿之後，評論家李星對著陳忠實當即下了三個預言：
第一個是：你不用找評論家，評論家會來找你；
第二個是：十年之內沒有人能超過你；
第三個是：《白鹿原》能得茅盾文學獎。
後來，這三個預言全部實現。
《白鹿原》成了中國近代小說史上一座不可逾越的豐碑。
用李星自己的話：“咋叫咱把事兒給辦成了！”
而事兒成的那天，韌了一輩子的陳忠實跟老婆說的是：
“不用去養雞了！”
巴爾扎克曾說：“小說，被認為是一個民族的秘史。”
前後耗時四年，克服種種困難，寫出一部舉世著作。
有人說，陳忠實先生是帶著一種“使命感”在寫作，他要書寫一段歷史，要述說往事，要說清楚人從哪裡來，往哪裡去，在這個過程裡，他扮演的是一個火炬手的角色，為千萬人開山探路。
也正是這種火炬手的使命感，給予了陳忠實不屈的意志，使他在艱難不已的環境裡，能夠安然地“尋找屬於自己的句子”。
有一次，一位當地領導居高臨下地對陳忠實說：
“你在《白鹿原》之後咋再不寫啦？你要體驗生活嘛，要深入群眾嘛！”
一大套官話後。
陳忠實只回了一句：
“你懂個錘子！”
這樣的作品，人生中一部，足矣。
春來寒去復重重。
摜下禿筆時，桃正紅。
獨自掩卷默無聲。
卻想哭，鼻澀淚不湧。
單是圖利名？
怎堪這四載，煎熬情。
注目南原覓白鹿。
綠無涯，似聞呦呦鳴。
這是陳忠實在《白鹿原》完成之後題的一首《小重山·創作感懷》。
記得木心先生曾說，生活最好的狀態，是冷冷清清的風風火火。
陳忠實的一生看似樸實無華，實則熠熠生輝。
趙永平評論說：“人在原上，寧靜致遠，其淡如菊，其香彌遠。”
凡作傳世之文者，必先有一顆傳世之心。
所謂“忠實”，忠於自我，腳踏實地也。
《白鹿原》中寫道：
“活著就要記住，人生最痛苦的那一刻就是最難熬的那一刻，但不是生命結束的最後一刻；熬過去掙過去就會開始呼喚體驗新的生活，有一種對生活的無限熱情和渴望。”
合上書，白嘉軒、鹿子霖、朱先生、黑娃子、田小娥、一個個鮮活的人物，彷彿從未褪色的圖騰。
時至今日，當先生已然離去之後，他的《白鹿原》，仍舊在被影視工作者們用不同的形式表現著。
張雨綺、張豐毅、張嘉譯，這些頂級明星們都曾經用自己的方式，演繹了心中的白鹿原。
而就在今日，微博上還有人寫道：
每當看到《白鹿原》就想起陳忠實先生，想起他質樸而高尚的人格，然後翻開書本，我們又在他的文字裡，感受到生命的重量，聆聽到他對人生的思考。
年少不懂陳忠實，待到懂時，斯人已逝。
於陳忠實而言：
他的出身非常卑微，在一輩子的大多數時間裡，他都像一個簡簡單單的老農般樸實善良；
他人生的境遇艱難，在生命的大部分時間裡，他都處在一種和自我，和命運抗爭的過程之中；
他絕不是屬於天賦異稟的，但卻踏踏實實地用6年的苦澀時光，完成了一部多少人都難以企及的作品；
他永遠屬於土地，從土地中來，回土地中去，用文字，向人們展示生命的真諦和歷史的潮流。
先生已隨雲煙去，三年光陰，轉瞬，已達另一片天地。
閱讀更多 柴叔帶你看電影 的文章
