陳丹青曾說過：魯迅和木刻家那樣的交誼，那樣的美談，此前的中國，沒有過，此後，也沒有了。
魯迅一生蒐集了國內外三百多個藝術家近兩千幅版畫作品，其中，他最推崇的是珂勒惠支。
作為第一個把珂勒惠支的版畫介紹到中國的魯迅，是這樣評價珂勒惠支的：在女性藝術家之中，震動了藝術界的，現代幾乎無出於凱綏·珂勒惠支之上。
珂勒惠支在藝術創作上最大的一個轉折點，是兒子彼得在一戰中的犧牲。
這極大刺激著珂勒惠支。她無處表達自己的喪子之痛，於是藉著手中的刻刀，完成了一系列舉世聞名的作品，其中最著名的就是《不準碾碎為播種用的種子》。
今天，小編跟大家分享一篇紀念珂勒惠支的文章——《種子是不該磨粉的》。
就讓我們透過黑白的刀刻，感受一個破碎的母親，對峙死亡的痛苦與掙扎。
種子是不該磨粉的
文|筱敏
……接著戰爭發生了。……彼得的犧牲。我的彼得的犧牲。他的陣亡。
隨之我感到自己也死了。
——珂勒惠支日記
凱綏·珂勒惠支（Kaethe Kollwitz，1867—1945）
但事實上母親是不能死的。活下去的母親。就成了兒子生命的延續。這是一個比殺死母親更殘酷的延續。
你為兒子塑像不是為了紀念，而是因為你是一個不願擺脫痛苦的母親。
是的，你從來不曾冷漠地工作過，此時你的工作，更是日復一日地，使痛苦刻骨銘心。
當一切都在洗刷，都在彌合的時候，唯有你身上不能癒合的痛苦，是不能毀滅的證據，證明一個茁壯的年輕生命曾經存在於世。你的痛苦，是兒子繼續生存的唯一居所，就像他從前睡在你的懷抱裡一樣。
在你的血淚漫灌的一片土壤上，兒子得以繼續活著，即使沒被磨成了粉，也仍以種子一樣的繼續活著。
在一個善於遺忘，而且褒獎遺忘的世界，你一次次撕開傷口，使痛苦永遠鮮穠。你知道，假如連母親的痛苦也癒合了，兒子就真的消失了，他從來不曾存在過了，一個生命的生長和夭亡就毫無價值。
遺忘，就意味著再次殺死你的兒子，你是一個拒絕遺忘的母親。
你的工作進展很慢。你無力地面對塑像，你被摧殘太深。你一遍一遍塑著兒子，還有誰比你更熟悉他呢？然而你總看到某個細部是模糊的，那是生死之間的屏障，你無論如何不能將它拂開。
黏土在你蒼老的掌中有了體溫，你茫然地摩挲著，一次再次看見一個傾覆的世界。人被巨獸追撲，撕咬，厲聲慘叫，屈辱地俯臥地面，爬行。
你看見死神頭戴帝王的冠冕，揮舞權杖，身後是黑壓壓的食屍鳥，鋪天蓋地是嗜血的眼睛。
你看見一個母親舉起她的孩子，先出去——犧牲。
擊穿兒子的槍彈一次再次擊穿你，你整個被撕開，從肉體到心靈。
你無法對自己說，兒子失去了未來，他在那裡等你。
你無法對兒子說，食屍鳥和雲雀同樣是上帝創造的生靈。
你知道未來是屬於別人的了。而你在此間，還要代替兒子跋涉，沿一面孤絕的陡坡向上跋涉，攀登人永恆的黑暗——那是我們本來的黑暗，你已經不能冀望星辰的光明。
你說：這就是我的遺囑了——不許碾碎要結果實的種子！
然而，人世間最悲慘的現實卻是：你只能代替兒子執行你自己的遺囑，用你垂老的身軀阻擋鋼鐵巨獸的輾軋；用你絕望的呼喊昭示生命的尊貴。
你抵禦不住整個世界的毀滅，你感到衰竭。如果有一隻手按過你的遺囑，你必定就此倒下去了。
然而沒有。
你需要力量。你知道，唯有力量，能使你配做兒子的繼承者。
你極度渴望有一隻手伸出來，讓你握住。然而沒有。只有更多的死者和生者，等你把手伸給他們。
你就是那個提著一盞風燈，蹣跚走在荒野的母親，尋找兒子，尋找無告的生者，尋找泯滅的死者。有一隻飛蛾在後面跟隨。
荒原就是沒有盡頭的呵！
然而歷史，所謂人類書寫的歷史，多少世代以來，只在鼓樂喧天的旃階上展開。荒原是被省略的。廓大得令人心驚的荒原，那些草一樣被燒盡，又草一樣殘缺地長起的人們，那些無聲的死者與生者，是被省略掉的。
歷史的遺漏總暗合著恐懼，暗合著淡忘，暗合著鋼鐵巨獸碾過的轍痕。
你以一盞飄搖的風箏走在荒原之上，傾聽整個荒原的哭泣。
假使生命只是夜間的燈火，點燃起來又被吹滅，荒原也還是瞬息之間被照亮過的，瞬間的照亮讓人們看見亙古的苦難和哀慟。
母親是唯一點燈的人。
死亡的背後不會一無所有。
你以你的一生反抗遺忘。如同反抗死亡一樣，如同反抗強權一樣，——反抗遺忘。
荒草茫茫。你衰老了。
珂勒惠支！
你說：每當我要創作一個女人的形象時，在我腦際浮現的始終是一個看到世界苦難的女人。
她凝視著世界，緘默不語。
延伸閱讀
閱讀更多 東音社 的文章
