她還記得與他去結婚的那天，城市剛剛下過一場暴雨，所有的路面，都被整個地掀起，像是經歷了一場翻江倒海的惡戰。各大報紙的頭條上，觸目驚心的，是因暴雨而死亡的人數。
她與他牽手坐在公交車上，聽旁邊的售票員說，就在昨天，一對新人在去買訂婚戒指的路上，新娘被大水衝入護城河中，情急之下，新郎跳入水中，將新娘托起，自己卻被大水沖走。她緊緊地靠著他，輕聲問他：“如果是你，會這樣去救我嗎。”他笑笑，說：“傻瓜，這是需要問的麼？”不長的一程路，因為路面被破壞，堵了十幾次。她有些焦急，他卻勸她，說：“那麼長的路都走過來了，這一點時間，急什麼呢。”她就生氣，說：“原來這急著結婚的，只是我一個人。”他哭笑不得，不知道這算什麼邏輯。但還是習以為常地，刮刮她的鼻子，逗她開心，說：“羞，快成人家的老婆了，還這樣小孩子氣。”
她卻並沒有因此釋懷，總覺得這場愛情，是自己付出得更多一些，就連結婚領證，都是自己主動提出的。而且因為他工作很忙，每到週末，都是她提了煲好的銀耳粥，坐一個小時的公交，給他送到公司。所以在婚前買房的時候，她曾因他一時疏忽，差點忘記在房權證上寫她的名字，而生了很長時間的氣，想著他對她的愛，終究是有限度的。
儘管這個城市剛剛經歷了這樣一場大的傷害，可是來結婚的人，還是絡繹不絕。每一對新人的臉上，都洋溢著幸福。她偷偷抬頭看他，他的眉眼裡，卻看不出多麼濃郁的對於未來生活的嚮往與憧憬。她有些失望，問他：“從今天起，我就是你的人了，難道就沒有欣喜若狂的感覺嗎？”他聽了笑起來，說：“真正的愛情，不是雪碧，喝下去透心涼，而是應該像你煲的粥一樣，綿軟香甜，熨帖人心呢。”她對於他這樣的解釋，並不滿意，依然不休不止地追問他，以後會不會就不再像往昔那樣疼她愛她了呢。這樣的問題，她其實問到自己都快厭煩了，但每一次，他都笑而不答，問急了，才給她一句：“你要看行動才是呢。”
她記得領到那本鮮紅的結婚證的時候，感覺像是去唸大學，抱著喜氣洋洋的錄取通知書，想向每一個認識的人炫耀一番。她說要在網上寫博客，晾曬一下今天的幸福。他卻笑她像愛嘰嘰喳喳的小麻雀，說：“又不是明星，何必公之於眾呢。”她正要反駁他的時候，旁邊經過一對新人。她記得照片出來的時候，她曾經虛榮地朝人家結婚證的照片上看了一眼，並將自己很完美的照片向他們炫耀了一番。那個女子看上去內斂溫柔，很真誠地誇他們照得漂亮，作為回饋，她也違心地奉承人家一句，說她很有氣質。他們是騎著摩托車來的，車從他們身旁經過的時候，女孩子很大聲地衝他們喊：“祝賀你們結婚啦！”他抱一抱她，很響亮地回覆他們：“也祝賀你們啦。”
她對他的這一句話，記憶尤深。這也是第一次，她在人前，看見他對這份愛情，真誠的流露。
但似乎也只有這一次。婚後他們生活平靜如水，她很少再看到他有這樣直白的表達。這個寡言但並不寡淡的男人，似乎天生地，就是為了急她而生的，知道她喜歡這樣無用的表白，偏偏，一句都不肯說給她聽。任憑她像一灘黏性極強的膠水，刮不掉，甩不去，死死地將他固定住。
她漸漸覺得疲乏，對這樣窮根究底的生活。她想不明白為何婚姻會如此之累，可是看看身邊的姐妹，一個個過得活色生香，相比之下，她的簡直是煙熏火燎般暗無天日。她找理由爭吵，說他不愛她，卻將她騙進婚姻裡來，否則，照自己的身價，不知能找到比他好多少倍的呢。他從來都不搭理她這樣的抱怨，只當她是個孩子，哭一會兒，無需勸說，自會收起那眼淚，回到自己的位置上去。
她果真覺出了自己的無聊，在一次爭吵之後，很斷然地決定要與他離婚。那時距離他們結婚，不過是一年零三個月，被窩還沒有暖熱，人心卻先自涼了。他苦苦求了很多次，她都冷臉不再搭理。但他還是因為工作的緊張，和來自她的壓力，而覺得疲憊，在一個大風穿梭過整個城市的春天，他與她，又去了結婚登記處。
只不過，這一次，他們進門後，需要向走廊裡多走幾步，去另一個房間，不再肩並著肩照相，而是拍下各自的單身照，貼在顏色晦暗的離婚證上。出來的時候，經過結婚登記處，那裡又有許多對新人，在耐心又焦急地，等待著辦理結婚手續。她穿過走廊，聽著那些溫柔的絮語，有一瞬間的恍惚，似乎，她衝他撒嬌，他溫厚地輕撫她的碎髮，不過是昨天的事情。她側頭看他，依然是那種讓她傷心的沉默與寡言，好像，這一場婚姻，猶如公司裡調換一個職位，在他的心裡，並沒有起多大的波瀾。
他們走出門去的時候，一對新人，經過他們身旁。像是電影裡回放的鏡頭，坐在後車座上的女孩，竟是甜蜜地衝他們一笑，說：“嘿，祝賀你們。”她在那一刻，有些尷尬，不知該如何調整表情，卻是聽見他喊：“也祝賀你們啦。”
她的心裡，突然間像那波濤暗湧的水面，震盪不息。她從他臉上掠過的一絲惆悵，讀懂了他所有的沉默與隱忍，知道這一程的時光，她其實自始至終，都沒有能夠走入他的心裡，窺視到這個寡言的男人，其實曾怎樣將愛與幸福，深深地埋藏在最深處。只是她那麼焦急地要挖到那閃亮的珍珠，卻不知，匆忙中，反而用剛剛挖掘出來的泥土，掩蓋了她與他，通向真愛的路途。
文：安寧
閱讀更多 阿霞情感 的文章
