4月14日，數萬南非人、其中大多數是南非黑人聚集到南非索韋託奧蘭多體育場，出席4月2日以81歲之齡去世的前南非總統曼德拉（Nelson Mandela）之妻、富有爭議的反種族隔離領袖溫妮.曼德拉（Winnie Madikizela-Mandela）葬禮。
這是一場異乎尋常的葬禮。
一方面，它的規格崇高而隆重：年初上任的總統拉瑪福薩（Cyril Ramaphosa）親致悼詞，給予“反種族隔離最堅強堡壘”的崇高評價，曾是她生命寄託的執政黨非洲人國民大會為她舉行了整整10天的哀悼，4萬人的體育場湧入了不下5萬悼念者，葬禮儀式延續了5小時之久；另一方面，如此盛大的葬禮卻並未雲集與之相稱的哀悼貴賓團隊，南非國內方面，非但非國大以外政黨、團體領袖紛紛缺席，即便非國大內部也有許多政要藉故不來，南非以外，則只有剛果（布）總統恩格索（Denis Sassou Nguesso），納米比亞總統金戈布（Hage Geingob），美國首位黑人總統候選人提名爭奪者、著名有色人種民權活動家傑克遜（Jesse Jackson），英國著名模特坎貝爾（Naomi Campbell）等寥寥數人，他們幾乎都是溫妮.曼德拉多年知己，正如一位法國《世界報》記者所評論的，這是一場“熟人間的隆重儀式”。
出現如此異乎尋常、甚至有些自相矛盾的場面並不足奇，這是和溫妮.曼德拉獨特而有爭議的政治生涯息息相關的。
一些資深泛非主義運動研究學者指出，在漫長而艱苦的南非反種族隔離年代，溫妮.曼德拉實際上是“那個更重要、更具實際意義的曼德拉”：她在與曼德拉分離的27年、尤其曼德拉在羅本島監獄服刑的18年歲月裡，一面撫養兩個女兒，一面以曼德拉妻子、非國大領袖的雙重身份走在反種族隔離鬥爭的最前線，她勇敢、堅強、有號召力、富於活力和戰鬥激情，成功扮演著納爾遜代言人和反種族主義鬥士的雙重角色，贏得了非國大基層群眾（尤其年輕人）和“草根戰鬥派”的瘋狂擁護，得到了“溫妮媽媽”的公眾性稱號。葬禮上，縈繞在奧蘭多體育場上空的輓歌合唱《溫妮我們愛你》，正是當年這種高漲人氣、激昂旋律的又一次迴盪。漫長而艱苦的鬥爭讓非國大贏得了看似根本不可能贏得的勝利，在1990年2月11日曼德拉獲釋到1994年5月9日曼德拉當選南非總統這段時間裡，她儼然是整個南非最為全世界所熟知的女性，是地球上最幸福、最成功的女性之一——她為南非黑人贏得了一個國家，為自己贏回了一個丈夫。
然而不旋踵間這一切都失去了：新南非建立之初任職副部長的她，周圍聚攏了一支號稱“溫妮的足球隊”的狂熱男孩團隊，他們令反對黨和非國大內許多派別側目，被指責為繼續崇尚暴力，涉嫌和至少18人的死有關……她被解除了公職，甚至一度送入了監獄，從此遠離政治舞臺。不僅如此，她在1996年被仍是總統的丈夫納爾遜.曼德拉宣佈離婚，並被對方親口指責“不忠”……2003年，溫妮以盜竊、欺詐等68項罪名被控有罪，判處入獄5年，緩刑一年，這是她政治、肉體人生的雙重最低谷。
時過境遷，在納爾遜.曼德拉最後的歲月裡，兩位聚少離多的老人已選擇了寬容與和解，溫妮成為再婚的納爾遜口中親切的“我的朋友”，再去深究她當初是否真的“不忠”已毫無意義。正如一些分析家所指出的，溫妮的悲劇根源，在於她無法從“打天下”切換到“坐天下”，從“鬥爭模式”切換到“社會生活模式”，無法適應和平、安定、建設和家庭生活，仍然沉湎於“與天地人鬥”的“非常狀態”。令人惋惜的是，這種“適應死結”直到入土為安也並未真正、徹底解開，她至死也依然和她的“足球隊”在一起——儘管屬於他們的“賽季”，早在種族隔離結束的剎那就已畫上了句號。
“後種族隔離時代”的南非不需要“溫妮式戰鬥”，甚至也不需要“納爾遜式戰鬥”，“治天下需要治天下匠”，如今的南非，需要常態化的政治生活、社會和解，需要尋找到新的、惠及社會各族裔各階層的政治經濟發展戰略，需要讓南非在“彩虹國”的新時代重新繁榮富強起來，需要新的“曼德拉”，而這個“新曼德拉”，溫妮做不到，納爾遜事實上也沒能做到，曼德拉之後的兩任南非總統和多位非國大領袖，也同樣沒能做到。
今年初，和溫妮一樣走草根民粹道路、也和她一樣充滿爭議的前總統祖瑪（Jacob Gedleyihlekisa Zuma）卸任，取而代之的是非國大反種族鬥爭時代的談判高手、“彩虹國”時代的成功商人，和“兩個曼德拉”風格反差強烈的拉瑪福薩，如何在繼承曼德拉政治遺產的同時，帶領“新南非”迅速結束“轉型的陣痛”，完成從“打天下”到“坐天下”，再到“共治共享天下”的切換，是橫亙在這位新總統面前最大的難題和挑戰，也是橫亙在非國大和“彩虹國”面前、拖延了20年之久、如今已不能再拖下去的遲到的轉折。
在溫妮的葬禮上，新總統吟唱了瑪雅.安傑洛的詩篇《我還會復活》（Still I Rise），但逝者已矣，對他、對“新南非”，更需要的是新生，是涅槃。“彩虹國”轉型的週期實在太長，浪費的時間也實在太多了。葬禮上吟唱《溫妮我們愛你》的昔日青蔥少年，如今多已兩鬢斑斑，不能再彷徨下去了。
送葬時突然雷聲滾滾，暴雨入注，這對於溫妮和許多非國大成員所屬的部落而言是大吉大利的，或許這真是一場喜雨，可以讓南非人在送別溫妮和她的時代之際，在雨水中迎接更清新的未來。
閱讀更多 陶短房 的文章
