《三國志通俗演義》中的人物形貌描寫，有的有史可查，有的則出自羅貫中的杜撰。前者如劉備、關羽、孔明等，後者如曹操、張飛、魏延等。羅貫中在處理前者時，有意強化了人物外貌本來就具有的相術文化蘊意；虛構的部分，更是借用了相術原理。略舉幾個例子。
1、
劉備一出場，作者寫他長得“兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，面如冠玉，唇若塗朱”。季羨林先生認為，小說中劉備形象的描繪，“是把六朝以來受了佛教故事影響的對帝王的描寫，融入我們的傳統”。
其實，它是根據《三國志·劉備傳》中“垂手下膝，顧自見其耳”之語改寫而來。況且，中國的“耳文化”源遠流長，用不著外借。早在《山海經》中，《海外北經》就描寫到一個聶耳國，“為人兩手聶其耳”，郭璞注云:“言耳長，行則以手攝持其也”。就是說耳大到只有靠手持著才能行走。
《大荒北經》又寫到了一個簷耳之國，郭注說:“其人耳大，下垂在肩上，朱崖，簷耳，鏤畫其耳，亦以放之也。”“簷”也是大之意。
四川三星堆文化遺址出土的青銅人物雕像，多有兩隻大耳，上齊眉梢，下至嘴角，耳寬近面部的一半。二號坑縱目人面具的耳朵更為突出，耳尖向上方伸展，似一對展翅欲飛的鳥翼。
老子名耳，字聘。《說文》耳部解釋道:“耽，耳大垂也。”耽音近聘，又旁於簷，解雲:“簷，垂耳也。從耳，詹聲。南方簷耳之國”。清畢沉《道德經考異序》中指出:聘、耽、簷“三字聲義相同，故並借用之”。可通用。
晉葛洪在《抱朴子·微旨》中明確指出，耳大為“仙相”。他引用別人的話說:“若令吾眼有方瞳，耳長出頂，亦將控飛龍而駕慶雲，凌流電而造倒景，子又將安得而諳”。《拾遺記》中描寫到的仙人就是“耳出於頂”、“修眉長耳”。漢時南方已以大耳為貴，《後漢書·南蠻傳》說越裳國:“其渠帥貴長耳，皆穿而縫之，垂肩三寸”。
自《三國志通俗演義》始作俑後，後來小說中的帝王或仙人大多長著一副與劉備相似的尊容。這些人物大致可以分為五類。第一類是皇帝，如李世民，劉邦等；第二類是王侯，如齊王、宇文成都等；第三類是曾凌駕於帝王之上的權臣，如魏忠賢等；第四類是草頭天子，如程咬金；第五類是仙人，如牛郎、楊歌、呂洞賓。
總之，都是權力或道行達到了頂峰的人物。用來形容他們的語詞有龍、鳳、虎、口。這些詞語在古代小說中，幾乎成了形容帝王的專利。在現實生活中，普通人是不能亂用的，否則會招來殺身之禍。據說，在歷史上有資格用龍鳳比喻的人屈指可數，只有諸葛亮、稽康曾號臥龍；漢魏時汝南許韻、許虔，人稱二龍。唐時鳥承王比、承恩兄弟，人也稱二龍。
此外，《老學庵筆記》卷七《賈眾妙善相》說：“曾魯公脊骨如龍，王荊公目睛如龍，蓋人能得龍一體者，皆貴極人爵”。金張行簡的《人倫大統賦》中說房玄齡“龍睛鳳目”。《西湖二集》二四卷中說周必大得龍之須。這些都是貴為宰相的大臣。
他們的形貌特徵歸納起來有二個：一是“兩耳垂肩，雙手過膝。”據宋趙崇絢《雞肋·垂手下膝》統計:史載劉備、晉武帝、後周太祖、陳武帝、宣帝、前趙劉耀、秦符堅、後秦姚蓑、南燕慕容垂、五代南漢劉薰,蜀王衍、北魏李祖、南史宋王元初等皆垂手過膝。
若就近溯源，古代小說中的仙人描寫顯然是受了傳說中老子形象的影響；帝王描寫則受了傳說中“禹耳三漏”的影響。所謂“禹耳三漏”，意思是說禹有三個耳道或耳大而多曲。
但若進一步推原，是受了遠古時期巫文化的影響。王衛東先生認為，古人崇拜大耳與巫史文化有關，大耳能通神，能接收到神傳達的信息。那時候，巫師和王者集於一身，先是巫師兼部落首領，再是王者兼巫師，最後王者與巫師才分而為二。後世小說中描寫的擁有大耳者多是仙佛和君王，就是這種原始文化影響的殘留。
後來的相術學也受此影響，《晉書·陳訓傳》記陳訓相王導:“公耳豎垂肩，必壽，亦大貴”。《神相全編》卷2《達摩五官總論》中又引許負的話說:“耳能齊口角，曾服不死藥。”又說“耳大垂肩，極貴天年”。《神相全編》十《論手》雲:“手垂過膝，蓋世英賢”。
而明清小說中的有關描寫則受到了相術學的影響。其二是龍行虎步、龍腰虎背、龍眉鳳目等。《神相全編》卷三雲:“龍眉鳳目人中貴”。卷六《神異賦》雲:“虎步龍行，劉裕至九重之位。”此句有小字注云:“虎行位至侯王”。卷十一又云:龍形人“威靈赫奕人無比”；鳳形人“位極人臣貴國公”。署為宋齊丘的《玉管照神局》也雲“鳳目龍瞳，位三臺而居八座”。《神相全編》卷六還雲:“伏犀貫頂，一品王侯”。《文選》中劉峻《辨命論》李善注引朱建平《相書》:“額有龍犀入發，左角口，右角月，王天下也”。
2、
張飛“豹頭環眼，燕頒虎鬚，聲若巨雷，勢如奔馬”的形貌不見於史傳，乃羅貫中從班超身上借來。另外，孔明面如冠玉，馬超面如古月、目若朗星，陳武面黃睛赤，皆於史無徵。把後來小說中的將相置於張飛、馬超、陳武等人之中，幾乎很難分出彼此。
這些將相之貌大致可分三種類型。一種是勇猛型，用虎、豹、熊、狼等兇猛野獸來形容其頭、腰、背、須等部位，其中尤以“豹頭環眼、燕頒虎鬚”一語使用頻率最高。
據《後漢書》中《班超傳》記載:永平五年，班超之兄班固被召為校書郎，班超隨母至洛陽，家貧無以為生，只得為官府抄書。班超有次去看相。相士對他說:“祭灑，布衣諸生耳。而當封侯萬里之外。”超問其狀，相者指曰:“生燕頒虎頸，飛而食肉，此萬里侯相也。”就是說，你哥哥終其身不過是個布衣書生罷了，而你卻要封侯拜將。後來，班超真的率軍遠征，平定西域，被封為定遠侯。
這個故事對後來的相書產生了很大的影響。《人倫大統賦》雲:“燕頒虎頸，萬里侯封”。託名為陳傳的《神異賦》也雲:“燕頒虎頭，班超封萬里之侯。”又說“腰圓背厚，方保玉帶朝衣”。《玉管照神局》卷下雲:“腰欲圓不欲滿，足欲方厚，此貴相也”。所以虎背熊腰乃富貴之相。所謂豹頭乃為圓形頭，明清小說中多有把猛將之頭誇張為“笆斗”的。
古人認為，頭為精神元氣所聚，天人相符，《黃帝內經·靈樞經》雲:“天圓地方，人頭圓足方以應之。天有口月，人有兩目;地有九州，人有九竅”。穀物以飽滿為好，顆之“頁”部即指頭，圓而飽滿的頭形乃為長壽吉祥之徵。俗語所謂大頭有保，大頭有福即是此義。
第二種類型是英俊型，多用傅粉、冠玉、滿月形容面部，用塗朱形容唇部，用“星星”形容眼睛，用“懸膽”比喻鼻子等。《莊子》雜篇《盜拓》寫盜拓“身長八尺二寸，面目有光，唇如激丹，齒如齊貝，音中黃鐘。”當他得知孔子來訪時，勃然大怒，“目如明星，髮上指冠”。這是目如朗星、齒白唇紅、音如洪鐘等詞語的最早來源。
《神相全編》卷二說:“兩睛黑光如點漆，昭輝明朗，光彩射人者，極貴人臣”。口“如朱抹，名譽相傳”。卷六引《神異賦》謂“河目海口，食祿千鍾”。卷三又云:面如滿月，“男主公侯將相，女主后妃夫人”。《相術集成》卷二中謂“鼻如懸膽”、“聲如遠鍾”、“口中容拳”，皆是大貴之格。
第三種是醜陋型，特徵是臉或黑或黃、或紅或青;眼或紅或凸出;鬚髮或青或紅等。這種人一般性情狠慶暴烈。如《玉管照神局》雲:“滿面青藍多逢速否”。“睛浮縷赤光射外，白口殺人誠可畏”。宋之前的相書《月波洞中記》卷下謂:“赤縷貫瞳”、“目圓睛白凸”為兇暴之相”。
在明清小說家筆下，具有這種形狀的多是番將。明清小說中，漢族與周邊民族發生的戰爭，幾乎都有反映，但寫到少數民族的將領卻幾乎都是如此形容，而公主則多是美貌如花。史事實。由此可見，小說家利用相術觀念來歪曲、歧視少數民族，這也是夏夷之辨觀念的表現形式之一。
《國語·鄭語》記載:“周王惡角犀豐盈，而近玩童窮固。”韋昭對此注云:“角有伏犀，輔頰豐盈，皆賢明之相”。後世相書和小說中描寫到公侯巨卿時，有伏犀貫頂，兩頰豐滿之語，皆出於此。
3、
《三國志通俗演義》中描寫曹操道:“身長七尺，細眼長髯。”所謂“細眼”，就是眼睛小，呈三角狀，似蛇睛、鼠目或蜂目。《左傳·文公元年》載:“初，楚子將以商臣為太子，訪諸令尹子上。子上曰:‘君之齒未也，而又多愛，黑出乃亂也。楚國之舉，恆在少者。且是人也，蜂目而豺聲，忍人也，不可立也。’弗聽。既。又欲立王子職，而黯太子商臣。”商臣知道後，“以宮甲圍成王，王請食熊路而死。弗聽。丁未，王編”。
宣公四年初，又記子文相楚司馬子良子越椒，“是子也，熊虎之狀，而豺狼之聲，弗殺，必滅若敖氏矣”。《史記·秦始皇本紀》記載著名軍事家尉繚斷定秦始皇心腸狠毒，不講情義道:“秦王為人，蜂準、長目、摯鳥膺、豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人”。
在後世相術理論中，蜂目豺聲遂成為狠毒奸詐之相。在後來小說描寫中，蜂目豺聲、三角眼成為奸詐小人的代名詞，形成了固定的模式。這些奸臣惡人多用鷹、鼠、犬、蛇、嶂、豺等兇狠奸詐動物來比擬，相貌呈現為頭尖、鼻勾、睛小等特徵。按相術的說法，這種人往往下場悲慘，難以善終。
《人倫大統賦》雲:“泵視心圓而無定，狼顧性狠而難名”。《玉管照神局》又云:“鼻如鷹嘴，吃人心髓”。《神相全編》卷三:“目如蜂目，惡死孤獨;目如蛇睛，狠毒孤刑”。卷六:“眼若三角，狠毒孤刑”。卷九引《驚神賦》雲:“鼠目嶂頭，必竟難登仕路”。卷一謂:“夭折貧賤之人，聲輕聲噎，聲浮聲散，聲低聲小，或如破鑼破鼓，語音焦枯，聲大尾焦，聲雄不圓”。卷三謂若“橫紋額上”，則其人辛苦勞碌，又主孤單。卷十二又說:“紋理交加額上生，定知為事不分明。”
4、
《三國志通俗演義》中還寫到了一些隱逸之士，如水鏡“松形鶴骨”，李意“鶴髮紅顏，碧眼方瞳，灼灼有光，身如古柏之狀。”孟公威“清奇古怪。”婁子伯“鶴骨松姿，形容蒼古。”這類人有兩個共同特點，一是身體各部位之間不協調，顯得怪醜，但精神清奇。《玉管照神局》引《西嶽先生截相法》雲:“且看和尚道士，最要貌醜神清”。
二是眼呈碧色，形體多用松、柏、鶴、龜等來比擬。葛洪早就指出，“方瞳”是神仙的特徵之一。南懷瑾認為，這是氣功修煉到一定境界的表現，當某人“修道有成時，氣脈全通，兩眼藍色，眼瞳定而有力，發出方楞似的光芒”。大概還與早期高僧多從西域而來有關，表現為人種特色。所以說碧眼方瞳是神仙。
另外，明清小說中還有兩個用得最濫的詞語，一個是“天庭飽滿，地閣方圓”，乃形容帝王將相、才人韻士的共用詞。《神異賦》中“伏犀貫頂，一品王侯”一語下小字注云:“地閣方圓得乎地，天庭飽滿得乎天。得乎天者，必貴;得乎地者，必主於富也。”古人認為，氣清者上浮為天，氣濁者下浮為地。《爾雅·釋名》中釋地雲:“土，吐也，吐生萬物也。”相術學又認為天庭管人的前半生，地閣管人的後半生，所以若某人有天庭飽滿、地閣方圓之相，就意味著他一生既富且貴。
另一個是眉清目秀，一般用來形容才子。《水滸傳》寫吳用“生得眉清目秀，面白鬚長”，是較早運用這個詞彙的小說。後來在才子佳人小說中使用頻繁，令人生厭。《麟兒報》中廉清、《春柳鶯》中石液、《錦香亭》中鍾景期、《平山冷燕》中平如衡、《快心編》中凌星等，都是如此模樣。《神相全編》卷一《人身通論》雲:“智慧者，眉清目秀，聲價少年知”。
卷六引《神異賦》雲:“目清眉秀，定為聰俊之兒。”“天庭高聳，少年富貴可期;地閣方圓，晚歲榮華定取”。《月波洞中記》卷下:“輪廓分明分外奇，耳珠朝口祿無虧”;“口常紅潤主清貴，年少登科眾共知”。“聰明須得眼如點漆，口如四字，唇似硃紅，兩角朝於天倉，便是公侯之位”。
通過對《三國志通俗演義》中的人物形貌分析，我們可以得出結論，它受到了古代相人術的影響。對後來的小說家而言，它又成了一種範型，以致明清小說中人物形貌的描寫方式幾乎沒有不受相人術影響的，很難跳出面如冠玉、聲若洪鐘、龍目鳳睛、鼻如懸膽、嶂頭鼠目、眉清目秀、兩耳垂珠、天庭飽滿、地閣方圓、五嶽朝拱、四讀分明這些詞語範圍。而且人體中不少部位名稱也源於相學術語，如天庭、地閣、四讀、五嶽、三臺骨、玉枕骨、巨鰲骨、騷馬骨、印堂、山根等等。從而形成了明清小說中人物形貌描繪的類型化、程式化。
來稿/晴川
閱讀更多 讀史品生活 的文章
