冷战期间，美苏双方开展了激烈的军备竞赛，两国纷纷互相较劲研制新型武器，尤其是在战机领域。上个世纪60年代末，前苏联的米高扬设计局研制出了一款战斗机——米格25“狐蝠”。当时这款战机被称为是世界上飞行速度最快的战斗机，也是世界上第一种最大飞行速度超过3马赫的战斗机。
米格25的问世给了美国很大的压力，当时美国方面绞尽脑汁，迫切想要搞到一架米格25来一探究竟。但是由于其飞得又快又高，根本没办法拦截。不过，令美国人想不到是，这架战机竟然会像做梦一样落在自己的手里。
1976年9月6日中午12时50分，一架米格-25P“红色31号”从苏联丘古耶夫卡起飞，照常进行训练，驾驶这架战机的是苏联飞行员维克多·伊万诺维奇·别连科。今天的别连科跟往常不大一样，这段时间的工作不顺和婚姻触礁让他十分忧虑。他思考了很久、想换个生活方式，于是他打算趁着试验最先进战机的机会前往西方国家。
战机起飞后，别连科和往常一样做着飞行动作。很快，具有丰富驾驶经验的别连科开始下降飞行高速。米格由8000米猛降到了1000米，并继续降低高度。随后他按动了告急按钮——飞机开始发出连续的呼救信号，又迅速关掉了按钮，造成飞机失事的假象。地面指挥中心雷达屏幕上的飞机信号立刻消失了。地勤人员以为飞机失事了，但所有苏联人想不到的是这架米格25正在30米的低空，高速向东方飞行，目标直指日本！
虽然贴地飞行会加快消耗战机燃料，但别连科为了防止战机被雷达侦测到，还是将飞机保持在60米以下的高度飞行。而此时此刻，即使苏联意识到情况不对劲，后方紧急起飞的战机也追不上这架号称世界上飞得最快的战机了。
就这样，别连科有惊无险地高速飞行了半小时后，到达了距离日本北海道海岸约320公里的地方，于是他慢慢爬升了高度。在这个地方，日本雷达已经可以探测到他的存在。很快，日本自卫队在无线电警告无效后，迅速起飞了两架F-4“鬼怪II”拦截。但是毫无用途，因为“鬼怪”根本追不上这架速度奇快的苏联战机。事后据日本统计，日本空军一共派出143架次战机去拦截，但没有一架追上。
别连科的目标是日本千岁空军基地，但由于燃料不足，只能就近降落。于是在日本人的眼皮底下，别连科驾驶米格25降落在了函馆民用机场。经过两次尝试，别连科安全地着落了。第一降落尝试时一架波音727正在起飞，他在机场上空盘旋的一圈后再次准备降落，但民用机场的跑道长度并不足以让巨大的米格-25停下来。即使米格-25放出了减速伞，仍然冲出跑道了60米，但飞行员和战机绝大部分都完好无损。
随后，别连科被日本人带走交给了美国人。在之后的审讯中，别连科吐露了苏联空军大量的秘密。他的叛逃给苏联造成巨大损失，包括当时最先进的米格-25战机在内，美方还得到了“硅-2”敌我识别系统部件和机载雷达瞄准仪。
米格25也被美国技术人员拆了个透，经过仔细研究，美国技术人员并没发现它有什么特殊科技，只不过是机身大量使用了不锈钢。在苏联的压力下，这架米格-25被拆成30箱零件还了回去，苏联派出的运输船将其拖回了海参崴。
故事还没完，由于这件号称最先进战机的飞行数据已经被完全泄露，苏联决定向全世界出售米格25。瘦死的骆驼比马大，这件战机虽然一波几折，但性能还是没得说。很多国家蜂拥而至掏巨资购买，因此苏联靠这款战机赚了几百亿美金。事实证明，米格25确实不错，伊拉克在海湾战争中还用他大显神威，击落了美国海军的一架F/A-18C“大黄蜂”。
F-18“大黄蜂”
至于叛徒别连科，苏联方面宣布判处其死刑（缺席）。但他在美国开始了自己的新生活，还结了婚。直至苏联解体后，1996年他怀着复杂的心情回到了俄罗斯。据说没有被杀，因为俄罗斯情报人员称“等待死亡比死亡更痛苦”。
閱讀更多 小聖雜談 的文章
