在上個世紀二十年代，凌叔華是與冰心、林徽因齊名的"文壇三才女"之一。她學養豐富，文才畫稟皆擅長。無論是寫文作畫還是為人處世，她都以平和、溫婉、淡雅著稱，她以女性特有的溫潤去看人看世界，也感染著身邊其他的人。
凌樹華，祖籍廣東番禺。1900年出生於北京的一個名門望族之家。其父凌福彭，光緒19年舉人，和康有為是同傍進士。歷任保定知府、順天府尹、直隸佈政史等要職，他擅長詞章，酷愛繪畫，曾與齊白石等著名畫家組建"北京畫會"，所結交的朋友都是當時的名流。
凌叔華是父親的三姨太所生，是他的第十個孩子，所以她後來說自己像是一隻縮在角落裡的小貓，從不爭鬧。但是她天生聰明伶俐，家裡往來的鴻儒，在她的耳濡目染中對她產生著潛移默化的巨大影響。
這種家庭，使她從小便受到文學藝術的陶冶。自小她就拜了著名的女藝術家、慈禧太后的畫師繆素筠為師，還受到文化界一代怪傑辜鴻銘的教育。在七八歲時，曾拜著名山水蘭竹畫家王竹林為師，後又從女畫家郝漱玉習畫，這使她的繪畫技術有了堅實的基礎。當她在天津直隸第一女子師範學校讀書的時候，她的寫作才華像第一枝出水的芙蓉，文采超眾，引人注目，其作文常在校刊上發表。1922年二十二歲那年，她考入燕京大學，與謝婉瑩為同學，翌年升入本科外文系，主修英文、法文和日文。
一九二四年五月，印度詩人泰戈爾訪問中國，關於泰戈爾的食宿問題，接待團覺得學校的食堂肯定不行，大酒店飯店也不雅，思來想去就想到了凌叔華的家裡面，因為凌家也是文人之家，自然合適。當時接待的負責人是北京大學教授兼英文系主任陳西瀅。這是在這場凌家的接待宴會上，凌叔華的談吐自如和優雅的氣質讓陳西瀅看在眼裡，才有了書信往來，時常討論文學、藝術問題。
在這次招待，還有一位青年才俊也對凌叔華動了心，那就是著名詩人徐志摩，他擔任泰戈爾的翻譯。在泰戈爾訪問的這段時間，徐志摩與凌叔華就走的近些，這點泰戈爾都看出來了，此時的徐志摩追林徽因基本無戲了，雖然泰戈爾還做了中間人向林徽因表達了徐志摩的愛意，但林徽因是斷然拒絕了。
泰戈爾跟徐志摩一向關係不錯，凌叔華又出現的正是時候，便有意讓這兩人相處，甚至泰戈爾評價說凌叔華相比林徽因有過之無不及，但凌叔華面對這樣的情況自然是害怕和保守的，兩人也就一直保持書信往來，凌叔華的理性和矜持讓一向尋求快的徐志摩難以適應，兩人這時候有點不溫不火，始終走不到那一步，徐志摩誇她是中國另一個曼殊菲爾並用熱烈言語誇讚凌叔華：
“ 眉目口鼻子清之秀之明淨，我其實不能傳神於萬一；彷彿你對著自然界的傑作，不論是秋水洗淨的湖山，霞彩紛披的夕照，或是南洋瑩徹的星空，你只覺得它們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說的美。”
此後徐志摩瘋狂的與凌叔華書信往來，把她當做自己的紅顏知己，兩人一度火熱，直到後來徐志摩與陸小曼婚期將至，凌叔華才退出了徐志摩的愛情世界，與此同時她也與陳西瀅低調的書信來往，那時候的陳西瀅也喜歡搞文化沙龍，就像林徽因家的客廳一樣，自然也吸引了不少人參與，他還擔任《現代快報》主筆，凌叔華本身就是大才女經常投小說在期刊上發表，儒雅的陳西瀅越看越歡喜，就在這種欣賞的意境中，兩人悄悄的戀愛了起來，很低調很私密，幾乎所有人都不知道。
一九二六年七月，陳西瀅與凌叔華這對有情人終成眷屬，婚禮並不奢華，樸素簡單，後來凌家的嫁妝裡有二十八間屋子，生怕女兒生活清苦，婚後不久兩人去往日本，一邊學習一邊度蜜月。
凌叔華嫁了陳西瀅之後，應該有度過一段心平氣和的安靜日子。後來，兩個人在一起久了，缺點就暴露了出來。生活中的陳西瀅在為人處事方面有著明顯的性格缺點，蘇雪林說他“喜說俏皮話挖苦人，有事不免謔而近虐的，得罪好多朋友，人家都以為他是一個尖酸刻薄的人”，凌叔華自己也說：“以前與他出門做客，真是窘得很，不熟的人還以為他很驕傲呢。”
他們的女兒陳小瀅回憶說：“他們的婚姻從一開始就暴露出諸多不和諧因素。母親顯然不甘心扮演那種傳統的相夫教子的女性角色。‘一個女人絕對不要結婚。’這句話從小到大，我不知聽了多少遍。我想她可能對自己的婚姻心生悔意，也可能覺得家庭是個累贅，認為自己如果不結婚，可能成就更大。”深究其背後的原因，陳小瀅認為：“在這種複雜的家庭環境下長大的母親，防備心比較重，不相信任何人，包括我和我父親。”以至於凌叔華自己有一間單獨的書房，保存很多珍貴的字畫和涉及個人隱私的一些信件，誰也不能進去，包括陳西瀅在內，如此可見，夫妻早已同床異夢。
在這個時候，英國青年朱利安來到了她的身邊。朱利安是小說家弗吉尼亞·伍爾芙的姨侄，他的母親也是位畫家。一個寂寞，一個風流，他們相識僅一個多月，朱利安就寫信向母親宣佈，他已經和心儀的中國女作家戀愛了。朱利安在信裡寫到“她說，她過去沒有愛過------她說她什麼也不敢相信了，現在卻努力尋找愛情尋找某些可以相信的東西。------她告訴我，她曾經愛過徐志摩，只是當時不肯承認，她與西瀅結婚，是為了結婚而結婚。”
他們的愛情再熱烈也是註定了要分開的，她再離經叛道總歸是個女子，一旦傾注感情是想要個結果的，然而這段感情卻只有她陷得深，她只是他排名到K的女友。於是最終還是橋歸橋，路歸路。後來，29歲的朱利安在西班牙前線陣亡，又一個詩人以如此悲壯的方式離開她的生活。
在朱利安事件後，凌叔華和陳西瀅儘管還是夫妻，但也只是貌合神離地生活著。有一次，陳小瀅問父親：“為什麼還要和母親生活在一起？”陳西瀅說：“她是才女，有她的才華。”說完，便默默走開。
女兒陳小瀅說，母親彌留之際，一遍遍唸叨的是徐志摩的名字，而不是父親和朱利安。在人生的最後階段，丈夫忘記了，情人忘記了，唯獨記得徐志摩，可見徐志摩才是她的魂牽夢縈。那場婚外戀，與其說她愛朱利安，不如說她只是在尋找翻版的徐志摩，那麼奮不顧身，不顧名譽，不顧家人，只為彌補內心深處的遺憾。
閱讀更多 歷史紅顏 的文章
