文|蘇米
說起凌叔華，就不得不提及她在中國現代文學史上的地位。凌叔華出身於高門大戶，被稱為“
高門巨族的蘭花”。是上世紀與冰心、林徽因齊名的“文壇三大才女“之一，她雖身為”大小姐“，卻接受新思想，寫盡了當代女性的無奈境遇與命運起伏。凌叔華當年僅以薄薄一冊《花之寺》舉世聞名，小說題材多取自於女性的生存、愛情、婚姻等現狀，從而贏得了 “閨秀派”的美譽。今天就以《繡枕》為例談一談凌叔華”閨秀派“小說的魅力。
小說《繡枕》是以“繡枕“為線，描寫了一位深閨小姐精心繡出一對靠枕，完工後將其送給白總長家，可是在送出去的當晚靠枕便被糟蹋，最終兜兜轉轉流落到家中傭人手中，從而暗示當代女性悲慘命運的故事。
凌叔華在小說中並沒有大力去描繪女性命運的曲折，而是通過場景的轉換，人物的語言、神態刻畫出這樣一個溫順女性苦悶的心境和壓抑憂鬱的靈魂。
作者用委婉，細膩的筆觸道出了無數個女子的命運——在男性社會中，女人永遠是男人眼中的一件物品
。為了更好理解《繡枕》的藝術魅力，本文將從敘事策略、象徵意義、及“閨秀派”小說意蘊主旨這三個方面，由淺及深為大家進行解讀。
1、純客觀敘事大量留白、場景並置的“快慢”節奏直擊人的內心
敘事策略是小說的精髓和靈魂所在，“閨秀派”小說就很注重故事的建 構 、情節的曲折 、效果的出人意料 。而《繡枕》雖然篇幅短小，但是作者將多種敘事方法相交叉，尤其是對心理的多角度描寫形成了小說獨有的魅力。
凌叔華作為女性作家，在其代表作 《繡枕》 中展示了其獨具一格的心理敘事藝術。她通過“外聚焦式” 純客觀敘事，通過大量 “空白”暗示人物心理；以 “繡枕’’和 ‘‘看枕”的場景並置 ，將“慢節奏”和“快節奏”相對比，呈現出人物的狀態，甚至還以 “夢境”來展示人物內心。
讓人感受到凌叔華溫婉清淡的敘事風格。
①“外聚焦式”的純客觀敘事，大量留白引人深思
視角是作品中對故事內容的進行觀察和講述的角度。最為常見的就是第三人稱敘事，凌叔華在《繡枕》中就採用的純客觀敘事的手法，我們可以跟隨著作者的視角瞭解過去，預知未來，並且可以隨意的進入主人公“大小姐”的內心深處，挖掘她不為人知的私密。
我認為，在這裡作者使用純客觀敘事，是想與主人公保持一定的距離，從而用一種冷靜的筆觸，讓人感覺不到作者對大小姐的感情，這不動聲色的敘事，令人感到大小姐的處境更加的淒涼。
凌叔華自始至終沒有直接來寫大小姐的心理活動，而是通過張媽，以及張媽的女兒的旁白和人物細微的表情來暗示人物內心的波瀾。
比如，張媽稱讚大小姐。
“這樣一個水蔥兒似的小姐，還會這一手活計！這鳥繡得真愛死人！”大小姐嘴邊輕輕的顯露一 壺笑窩，但剎那便止。
在這裡，大小姐在聽見張媽的稱讚後想必心裡還是很開心的，為自己有這般好手藝暗暗欣喜，可是這種欣喜卻只是一剎那的。畢竟，對於大小姐來說，高超的女紅技藝並不是令她最開心的事情，她想要通過繡枕來實現她隱秘的夢想——嫁一個好人家。既然願望還沒有實現，這時候高興為時過早。
這不禁令人感到一種心酸，大小姐此時的情緒是節制的但又是無處言說的。而當張媽話興不斷，點破父親叫她繡靠枕的用意，說大小姐是紅鸞星照命主，她嘴上責怪張媽胡扯 ，同時 “臉上微微紅暈起來 ”。這個細微的神態也恰當地表現出大小姐的心理狀態——她內心多麼希望通過這個繡枕成就一樁好親事，從而改變自己的命運，過上幸福的，為人稱羨的生活，然而有多大的希望，便有多大的失望。這也為後文夢想的破碎做好了鋪墊。
陳平原在《中國小說敘事模式的轉變中》說 “在五四作家中真正掌握純客觀敘事技巧的，大概只有魯迅和凌叔華。”
凌叔華巧妙地運用了這種純客觀敘事技巧，通過人物的語言和神態間接體現人物內心的波瀾，心緒的流動，從而引發讀者的想象。
②場景並置的“快慢”敘事節奏
一部好的小說，它的內在節奏是有起伏的。而凌叔華就打破了傳統的線性敘事，巧妙地把握對時間的控制，時而“減緩”，時而“停頓”，時而“概略”，以此來推動故事的發展，從而表現出舊時女子的心理和命運。
《繡枕》這部小說分為兩個場景，一個是“繡枕思春”，另一個是“看枕傷懷”。作者將這兩個場景並置，並且以一種“慢節奏”的敘事來呈現。
第一個場景下，作者就極力渲染天氣的悶熱，開篇就寫著“天氣悶熱，小巴狗只有躺在桌底伸出舌頭的份兒”，“白細夏布褂汗溼了一背脊”，以及“咯吱窩汗溼了一大片”，可即使在如此炎熱的天氣下，大小姐還依然低頭繡著靠枕，不肯歇一會兒，可見大小姐對於這個繡枕的重視程度，其實也是大小姐對於婚事的一種熱切期望。
第二個場景下，大小姐看到自己先前費盡心思繡的靠枕如今卻汙穢不堪，一時間百感交集。“大小姐只管對著這兩塊繡花片子出神，小妞兒末了說的話，一句聽不清了。”此時，時間瞬間定格下來，而把讀者帶進大小姐的紛亂的思緒中，這裡對於之前大小姐如何花費心血繡靠枕做出了細緻的描寫，白天繡不完，晚上繡，以至於後來害了十幾天的眼病。作者把讀者的視角拉到了那些日日夜夜秀靠枕的夜晚，給出了一個慢鏡頭，那種“無處言說”的無奈，讓人不禁陷入沉思中。
這兩個場景並置，相同的地方，卻體現不同的心理，從而構成小說最大的衝突。令人於寧靜中感受到人物內心的痛苦。
另外，值得注意的是，兩個場景間空間未曾變化，但時間已過了兩年。前面的慢節奏場景，作者筆鋒一轉，“光陰一恍便是兩年，大小姐還在深閨做針線活。”而讀者此時只從小妞兒口中瞭解到繡枕被糟蹋的事實，作者將這兩年一筆帶過，在 這兩年中大小姐 的生活怎樣 ， 心理是如何心灰意冷小說沒有描述 ，形成了文本的空白。
不難想象當初大小姐把繡枕歡喜地送到白府，肯定也是滿懷期望，不知有多少個夜晚都做著甜蜜的夢，可是兩年過去了，大小姐卻仍然待字閨中，那個繡枕並沒有為大小姐換來希冀已久的婚姻，換來的卻是無盡的失望，到了最後，恐怕也是心灰意冷了。
短短八個字，卻揭示舊時代女子的人生境況：無論多溫柔賢淑，心靈手巧，都無法獲取幸福。命運也始終不得不依附在男人的主意間。真是無奈！
③直擊內心的“夢境”敘事
凌叔華作為新舊交替時期的女作家，不僅善用留空白的客觀敘事風格、場景並置的“快慢”節奏敘事來暗示人物的心理，她還借用“夢境”來揭示人物的命運。
佛洛伊德說：“ 夢是願望的表達 ，是潛意識願望的假想滿足 。夢境是心理活動的間接反映”。
正所謂“日有所思，夜有所夢”，文中寫到，“當她把繡枕送給白府後，她夜裡曾夢到她從未經歷過的嬌羞傲氣，穿戴著此生未有過得衣飾，許多小姑娘追她看，很羨慕她，許多女伴面上顯得嫉妒顏色。”
這個夢境就揭示了大小姐一個隱秘的感情：用心繡好的靠枕既然已經送到白家去了，那自己的心也隨之而去，彷彿自己已經嫁入白府，過上了令人稱羨的幸福生活。
作者在這裡將夢境作為創作的素材，彷彿將這個夢不斷拉長，可擺在讀者面前的，卻是夢想破碎的悲哀，畢竟這一切都只是幻境。在大小姐的潛意識中，希望自己能夠嫁得好，因為那是當時改變自己命運的唯一出路！然而，夢想破碎了，終究沒有實現，此時大小姐的”心“也如”繡枕“一般遭到踐踏，這是作者對就是女子命運不公的一種吶喊，然而這種吶喊卻也是沉默的，寂靜的。隨著夢一起消散了。
小說的最後，大小姐也只能“搖搖頭”，只能無奈的接受這命運的安排。
2、事物的象徵意義：繡枕、蒼蠅、擦不幹的汗漬等事物都極具深刻的象徵含義，值得品味
在很多小說中，象徵性意象都起著至關重要的作用。它隱喻式地表現了作家對某一問題的立場 ，是小說思想深度的支點。
凌叔華是以“繡枕”作為象徵載體，《繡枕》實際上寫的就是婚姻，而一提到枕頭也會讓人想到那句話：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”所以用繡枕來隱喻婚姻，再合適不過了。
在我看來，除了繡枕，還有閨房、蒼蠅、擦不幹的汗漬等貫穿小說中的細節也是值得品味的，這不是凌叔華隨機的描寫，而是作者的巧妙構思。下面一一來解讀。
①“繡枕”其實兼具三種含義，並且三種含義層層遞進
首先，繡枕象徵著女性對婚姻的嚮往，是一種隱蔽的情感，是女性無聲的“語言”。
大小姐身處深閨之中，即使身世不錯，但是在當時也是一種“隔絕環境”，女性無法為自己發聲，對婚姻的嚮往以及對進入男性社會的渴求都隱藏在這個“繡枕”當中。那麼，繡枕就成了大小姐一種無聲的表達，成為她宣洩內心情感的一種工具和載體。
在我看來，繡枕它本身的特性是家居用品，常擺放在床上或者椅子上，它用途的侷限性其實也是暗示著大小姐的'語言"也終究得不到回應,野心與慾望也終究得不到排解，從而讓人感受到大小姐內心的痛苦與掙扎。
其次，繡枕代表著當時女性唯一的出路。
以當時的社會背景，五四時期，新舊社會的交替時代。舊的傳統禮法依然束縛著那些號召“女性解放”的人們，在我看來，《繡枕》是凌叔華在“女性解放”問題上做出理性思考以後，對女性的出路問題做出的回答。
《繡枕》中的大小姐不僅美貌“一個水蔥兒似”的楚楚動人，而且還精通女紅，心靈手巧。然而，這個大小姐卻終日深藏閨中，除了一首漂亮的針線活以外，什麼也幹不了。她沒有什麼生存技能，當時的社會也不允許她從事什麼工作，所有吃喝用度都得依附父母，而“針線”此時成了大小姐唯一的出路，這個出路便是婚姻。
但是女人通過婚姻，也只是從一個家庭跳到另一個家庭，始終依附於別人的女人，命運的走向該如何，可想而知。
最後，繡枕象徵著當時女性的命運。
當大小姐費盡心思繡好靠枕後，繡枕被當做“媒物”被送到白家，大小姐期待它能給自己帶來良緣，然而，究竟能不能成了這番親事，也只有白家說了算。
然而，這個繡枕在送到白家的當天晚上，就慘遭踐踏。作者巧妙地用僕人的口吻道出了真相：
“頭一天 ，人家送給他們老爺 ，就放在客廳 的椅子上 ，當晚便被吃醉了的客人吐髒 了一大片；另一 個給打牌 的人擠掉地在上 ，便有人拿來當作腳踏墊子 用 ，好好的緞地子 ，滿是泥腳印。”
小姐心裡清楚 ，她交出“繡枕”的那一刻 ，她就等於將自己命運的決定權交給了男人。凌叔華的答案，我們也由此可見。女人即使表面裝潢得再精緻 ，或內裡填塞得再充足 ，即使本人富有良好的教養 ，孃家有著殷實的家底 ，但只要處於男權文化框架之內，都無可避免地將會遭受來自男性強權的壓迫和歧視 。女人永遠是男人眼中或手中的一個 物件。
在那個時代，女性的命運終究無法掌握在自己手中，這是作者對當時女性地位的不滿同時也是一種哀嘆。
②閨房、蒼蠅、擦不幹的汗漬背後的象徵意義也值得人深思
- “閨房”的象徵意義：小說中，兩個場景都發生在深閨當中，所謂的閨房即寄存了大小姐的希冀和夢想，但也成了大小姐命運的羈絆，成了當代女性的牢籠。為何叫做”深閨“，大抵是，女性永遠只能身居其後，沒有話語權，不能拋頭露面，所有的夢想的產生與破滅也終究在這個閨房當中。
- 蒼蠅的象徵意義：小說開頭，在描述夏日酷暑時，寫到“蒼蠅熱昏昏的滿玻璃窗打轉”，熱昏昏是蒼蠅的狀態，顯得沒頭沒腦，一點主意也沒有，想飛也飛不起來，就只能在玻璃窗打轉。這其實就暗示大小姐的命運回如蒼蠅一般，即使費勁心機，也依然躲不過在原地打轉的命運。
- 汗漬的象徵意義：如果你稍加留意，小說中有三處描寫了的有關汗漬的細節
先是張媽，臉上一道道的汗漬，她不住的用手巾擦，可總擦不幹。
接著是大小姐，這是以張媽的視角來看的，“她瞧著主人的汗雖然沒有她那麼多，可是臉熱的漿紅，白細夏布褂溼了一背脊”。
最後還寫了張媽的女兒小妞兒，這次是以大小姐的視角來寫。小妞兒想看大小姐的針線，但是大小姐嫌棄她髒，張媽讓小妞兒去洗一洗。大小姐抬起頭往窗外看，“只見小妞拿起前進額頭上的汗，大半塊衣襟溼都溼了”，“她低頭看見自己的胳肢窩，汗溼了一大片。”
三個人的出場都有著關於'"汗漬“的描寫，在我看來，從這個小細節我們可以再次看到凌叔華的細膩，大小姐汗漬沒那麼多，小妞兒溼了一大片，而張媽的汗漬卻總擦不幹。用汗漬其實也暗示同為女性，卻也有著不同的命運。
對於大小姐來說，畢竟出身好或許還能找個出路；對於小妞兒來說，命運的弓箭正在朝她射去，而她卻仍然不自知，未免讓人擔憂；而張媽作為更年長一輩的女性或許命運會更加悲慘，身為奴僕，終身只能聽別人使喚。
張媽，大小姐，小妞兒則暗涵當代女性的過去、現在、和未來。凌叔華為女性的吶喊，為女性命運的憂慮由此可見！
3、女性為主角的“閨秀派”小說：巧妙反諷下對女性精神獨立的呼喚
在凌叔華的小說《 繡枕》中塑造了一個待字閨中的“大小姐”形象，與“五四”時期追求獨立的女性相比，顯然這個“大小姐”是中國舊社會的縮影，凌叔華身為高門大戶的大小姐，用當時知識女性特有的眼光對“大小姐”這一形象進行審視，在巧妙的反諷下是對女性精神獨立的呼喚。
①用大小姐的眼光審視“大小姐”
讀凌叔華《繡枕》 我們不難把握何為 “閨秀派 ”小說 。“閨秀派”小說往往以女性為主角，真實地再現舊時代女性的生存、愛情、婚姻之悲哀。表現舊時代女性不知反抗，甘願承受禮教束縛的悲劇。
凌叔華不像張愛玲那樣，犀利冷峻地書寫女性命運的悲涼，她是以一種細膩的傷感貫穿故事始終，沒有明顯的控訴和反抗的痕跡，但是讀者卻能從主人公的命運走向中感受到那種內心的掙扎。
凌叔華本身作為大小姐，深知舊時千金的生活猶如一潭死水，身處新時代的凌叔華給予了這些“大小姐”們同情的同時，又多了一絲溫和的嘲諷。
在凌叔華的眼裡，大小姐是可笑的。她會因為一句“紅鸞星照”命主“而在悶熱的天氣裡，日復一日，繡一對滿載希望期待的靠枕。
在凌叔華眼裡，大小姐是可悲的。大小姐精心繡制的靠枕最終卻被無情的踐踏，內心最深處的情愫宛如空中樓閣隨之倒塌。
在凌叔華眼裡，大小姐也是無奈的。當大小姐知道自己辛辛苦苦繡得靠枕被糟蹋後，她才懂得這就是一個關於女性命運的語言，這是那一輩子女子普遍的命運。
凌叔華以大小姐的身份來審視“大小姐”，這部《繡枕》細細讀來，沒有義憤填膺的悲慼，卻是在無言中隱藏悲涼，委婉含蓄，回味無窮。
② 以“大小姐”為切口，呼喚女性精神的獨立
難道凌叔華藉著《繡枕》這篇小說，只是想要嘲諷舊時女性的無能與懦弱嗎？不是的。出身於高門大戶的凌叔華其實比大多數人更瞭解當時女性的困境，對於舊時上層階級的女性們安逸、枯燥、攀比的生活已然不滿。
在我看來，凌叔華是想要通過《繡枕》來含蓄地表達，女性對自己所處的地位應該有個清醒的認知，最好不要抱有不切實際的幻想，莫要痴心亂付，妄想一步登天，而是應該把命運掌握在自己手中。
《繡枕》通過兩年前後場景的對比，揭示了女性對家庭、對男性的依附，其實更深一層的含義，是凌叔華作為一個女性要求發聲的強烈慾望。
文中的末尾“大小姐沒有聽見小妞問的是什麼，只能搖了搖頭算答覆了。”身為大小姐尚且把一切無奈與悲哀打碎嚥到肚子裡面，更別說當時更廣大的女性，有多少苦楚訴說無門。
我認為，這篇小說或許不是要求女性非得經濟獨立，非得擺脫家庭的專制，而是作為一個人，作為一個獨立的女性，在這個世界上她有權利發出自己的聲音，表達自己的思想，從而找到自我存在的價值。
一個女性，對於愛情，對於婚姻的看法或許會隨著人生經歷而有所改變，但是獨立、自主、平等的思想，卻應該是早已經內化於精神、靈魂的一部分，這才是伴隨一個女人一生最大的精神財富。
我認為，以“大小姐”為切口，呼喚女性精神的獨立，這才是凌叔華通過《繡枕》最想發出的聲音吧！
結語
《繡枕》不僅僅是一篇為女性獨立吶喊的小說，其中也蘊藏著深刻的人生哲理。凌叔華讓大小姐的一切努力和期待都變的虛無，充滿了荒誕悲劇的意味。
正如尤奈斯所說，荒誕就是人“一切行為變得沒有意義。”為了更好的體會這其中的深刻哲思，本文從敘事策略，象徵意義及“閨秀派”的主旨精神由淺入深地展示了這部小說的魅力。
小說的開頭大小姐在炎熱的夏季無言地刺繡，無聊又枯燥，而末尾則陷於無言的痛苦之中。由此可見，人生不就如叔本華所說的，在痛苦和無聊這二者之間像鐘擺一樣擺來擺去嘛，懂得了這些，或許內心也就成長了許多吧！
我是 歡迎【關注】，一起讀書、寫作、種出生命的小花來！
閱讀更多 蘇米的猜想 的文章
