这部纪录片《方绣英》拿下了2017年洛迦诺国际电影节金豹大奖。
这是该电影节历史上首次把具有最高荣誉的大奖颁给一部纪录片。
今年上海电影节展映期间，这部纪录片也获得了很多人的关注。
因为它直面死亡——
痛苦、无情甚至是平庸的死亡。
86分钟，镜头呈现了农民方绣英在世的最后八天。
这位即将离世的69岁老人，患阿尔兹海默症8年
患病初期的方绣英
患病初期，她还能正常生活，能自由走动，能看电视，能认出身边人。直至2016年恶化，失去了语言和行动能力。
她微张着嘴，牙齿凸出，脸部凹陷，手臂干瘪。
但是眼睛却一直睁着，看向天花板，看向来来往往的亲戚，看向不远处的生命终点。
这是压抑的、令人窒息的86分钟。
导演王兵用肃穆沉静的镜头语言，凝视了一个生命的逝去，也记录了她的亲人们面对死亡时的无奈、冷漠和习惯。
纪录片导演 王兵
整部片子很简练，归纳起来一共3种镜头表达。
第一种，是方绣英的近景或特写。
镜头持久地对准一个垂死之人的脸庞，这是一种迥异于我们日常经验的视觉感受。
因为大部分人，很少会一动不动盯着一个人，离得这么近，时间这么久。
这种不同于日常的凝视，是忘我的、纯粹的。
而在拍摄过程中，方绣英也在凝视着镜头。
面对镜头，她在想什么？
她看似深思的眼神，是隐含绝望，还是对往事的唏嘘？
又或者，她已经失去了思考的能力，只是本能地睁着眼睛等待死亡？
对于垂死者的想法，虽然我们不得而知，
但是这些近距离的、私人化的直观镜头，却在明确告诉我们：
她还活着，很艰难。
第二种，是全景，画面里是来来往往照顾和看望方绣英的人。
老人已经无法交流，探望的亲戚朋友们，只能笑着问一句：还认识我吗？
在弥漫着死亡氛围的逼仄房间里，人们要想呆得久一点，就得找点事做。
要么叉腰聊天，要么抽烟叹气。
他们对于随时可能到来的阴阳相隔，除了等待，什么都做不了。
卧床老人的将死，或许让所有人都意识到生死的无常。
面对死亡，谁也不比谁更有优势。
不管早一点还是晚一点，人们都要躺到同一张床上。
就像导演王兵所说：
生命之间那种对话特别滑稽。
你眼睁睁看着生命就在这两极之间，不可交流，不可改变，没有办法。
第三种，是跟拍村民捕鱼的镜头。
夜里，借着手电筒的光，渔民行驶在黑暗的湖中。
雨天过后，壮年男子拎着渔具，在村道上疾走……
方绣英过世三个月后，她的小叔子正在这里独自行舟捕鱼。
单纯看的话，会觉得这种镜头很多余，因为这似乎与方绣英的死无关了。
实则不然，这些捕鱼者的日常生活片段，被方绣英的死亡蒙上了一种虚无的色彩。
他们生活在这个阴郁又湿漉漉的、破败不堪的小渔村，生活在这个经济改革浪潮下被遗忘的地方，
知生活不易，知一切终将导向同一个结局，却仍然留在这里日复一日。
他们虽没有像方绣英一样走到生命的尽头，但一切都在昭示着：
他们在“度日”，而非“生活”。
以上3种镜头记录下的平凡人生，却碰撞出关于生死的宏大命题。
而这个命题，又在冷静客观的讲述中被消解成了日常的琐碎——
人们对生活的需求和希望，对死亡的态度，亲人和朋友之间的情感状态、交流方式，村子未来的出路……
这些细碎的生活元素，回头细细一想，何止在《方绣英》里被体现。
它们一直贯穿在王兵导演的很多作品里——
《铁西区》中，面对城市工业和经济改革的浪潮，工厂和工人们怎么活？
《铁西区》海报
《和凤鸣》中，身处文革、饥荒的动荡年代，普通百姓怎么活？
《和凤鸣》海报
《无名者》中，在没电没水没厕所的洞穴里，像原始人一样的流浪汉怎么活？
《无名者》海报
中国人常说，活着就有希望。
但是在王兵的作品中，这句话看起来似乎变得没有了说服力。
我们虽活着，但也不要忘记人间还有另一种活着的无奈和尴尬、纠结和痛苦；
如此对照，仿佛“死亡”这件事，也变得没那么沉重了。
这种平常人的「平庸」死亡，被纪录的难道就真的没有意义吗？
閱讀更多 一隻川川子 的文章
