這部紀錄片《方繡英》拿下了2017年洛迦諾國際電影節金豹大獎。
這是該電影節歷史上首次把具有最高榮譽的大獎頒給一部紀錄片。
今年上海電影節展映期間，這部紀錄片也獲得了很多人的關注。
因為它直面死亡——
痛苦、無情甚至是平庸的死亡。
86分鐘，鏡頭呈現了農民方繡英在世的最後八天。
這位即將離世的69歲老人，患阿爾茲海默症8年
患病初期的方繡英
患病初期，她還能正常生活，能自由走動，能看電視，能認出身邊人。直至2016年惡化，失去了語言和行動能力。
她微張著嘴，牙齒凸出，臉部凹陷，手臂乾癟。
但是眼睛卻一直睜著，看向天花板，看向來來往往的親戚，看向不遠處的生命終點。
這是壓抑的、令人窒息的86分鐘。
導演王兵用肅穆沉靜的鏡頭語言，凝視了一個生命的逝去，也記錄了她的親人們面對死亡時的無奈、冷漠和習慣。
紀錄片導演 王兵
整部片子很簡練，歸納起來一共3種鏡頭表達。
第一種，是方繡英的近景或特寫。
鏡頭持久地對準一個垂死之人的臉龐，這是一種迥異於我們日常經驗的視覺感受。
因為大部分人，很少會一動不動盯著一個人，離得這麼近，時間這麼久。
這種不同於日常的凝視，是忘我的、純粹的。
而在拍攝過程中，方繡英也在凝視著鏡頭。
面對鏡頭，她在想什麼？
她看似深思的眼神，是隱含絕望，還是對往事的唏噓？
又或者，她已經失去了思考的能力，只是本能地睜著眼睛等待死亡？
對於垂死者的想法，雖然我們不得而知，
但是這些近距離的、私人化的直觀鏡頭，卻在明確告訴我們：
她還活著，很艱難。
第二種，是全景，畫面裡是來來往往照顧和看望方繡英的人。
老人已經無法交流，探望的親戚朋友們，只能笑著問一句：還認識我嗎？
在瀰漫著死亡氛圍的逼仄房間裡，人們要想呆得久一點，就得找點事做。
要麼叉腰聊天，要麼抽菸嘆氣。
他們對於隨時可能到來的陰陽相隔，除了等待，什麼都做不了。
臥床老人的將死，或許讓所有人都意識到生死的無常。
面對死亡，誰也不比誰更有優勢。
不管早一點還是晚一點，人們都要躺到同一張床上。
就像導演王兵所說：
生命之間那種對話特別滑稽。
你眼睜睜看著生命就在這兩極之間，不可交流，不可改變，沒有辦法。
第三種，是跟拍村民捕魚的鏡頭。
夜裡，藉著手電筒的光，漁民行駛在黑暗的湖中。
雨天過後，壯年男子拎著漁具，在村道上疾走……
方繡英過世三個月後，她的小叔子正在這裡獨自行舟捕魚。
單純看的話，會覺得這種鏡頭很多餘，因為這似乎與方繡英的死無關了。
實則不然，這些捕魚者的日常生活片段，被方繡英的死亡蒙上了一種虛無的色彩。
他們生活在這個陰鬱又溼漉漉的、破敗不堪的小漁村，生活在這個經濟改革浪潮下被遺忘的地方，
知生活不易，知一切終將導向同一個結局，卻仍然留在這裡日復一日。
他們雖沒有像方繡英一樣走到生命的盡頭，但一切都在昭示著：
他們在“度日”，而非“生活”。
以上3種鏡頭記錄下的平凡人生，卻碰撞出關於生死的宏大命題。
而這個命題，又在冷靜客觀的講述中被消解成了日常的瑣碎——
人們對生活的需求和希望，對死亡的態度，親人和朋友之間的情感狀態、交流方式，村子未來的出路……
這些細碎的生活元素，回頭細細一想，何止在《方繡英》裡被體現。
它們一直貫穿在王兵導演的很多作品裡——
《鐵西區》中，面對城市工業和經濟改革的浪潮，工廠和工人們怎麼活？
《鐵西區》海報
《和鳳鳴》中，身處文革、饑荒的動盪年代，普通百姓怎麼活？
《和鳳鳴》海報
《無名者》中，在沒電沒水沒廁所的洞穴裡，像原始人一樣的流浪漢怎麼活？
《無名者》海報
中國人常說，活著就有希望。
但是在王兵的作品中，這句話看起來似乎變得沒有了說服力。
我們雖活著，但也不要忘記人間還有另一種活著的無奈和尷尬、糾結和痛苦；
如此對照，彷彿“死亡”這件事，也變得沒那麼沉重了。
這種平常人的「平庸」死亡，被紀錄的難道就真的沒有意義嗎？
閱讀更多 一隻川川子 的文章
