炊煙裊裊覓鄉愁
1
老街的橋頭，稱為東岸；老圩的橋頭，是為西岸。東岸與西岸之間，連著一座老橋。老橋下的水，倒映著河畔人家嫋嫋的炊煙，一會兒直、一會兒彎，不急不緩，向恩江河流去……
漫步古老的石拱老橋，穿過老圩悠長悠長的古巷，躲開擁擠的人流，再橫過一條馬路，就是通向母校藤田中學，一條往來求學的捷徑。放學歸家的傍晚，夕陽西下，餘暉拉著長長的影子，依依垂柳下的我們，又迴歸到了藤八河旁的西岸。
從此岸望向彼岸，老街木板房的上空已升起嫋嫋的炊煙，一縷縷、一片片，那是家家戶戶灶膛裡生出的火，飄著的煙，還夾帶著飯菜的香；是母親忙碌的身影，是想象中倚門盼兒吃飯的畫面。
又見炊煙的時候，嬉笑打鬧的讀書郎，心底頓生出一絲安穩而寧靜的暖意來。那種暖意，加快了學子們回家的腳步，匆匆而愜意。
2
吊樓下的灶，灶膛上的鐵鍋，鍋旁的柴火，一排排整齊而有序。公共廚房，逼仄的只是空間，融洽的卻是買不來的鄰里親情。小時候，條件匱乏的年代，一、兩戶合住，三、五戶群居，是老街人棲息的生活方式，如老上海弄堂裡的縮影，簡單而寧靜，互幫為彼此。
柴米油鹽，一日三餐。不急不趕的光陰，在炊煙裡徐徐升起，拉長後又隨風飄散。或寬或窄或長或短的柴火，經火柴那麼一劃，然後在風箱的拉力下，在吹火筒的助力中，紅紅火火，噼啪作響……
坐在灶膛前生火的小孩，映襯成紅彤彤的臉；弄飯的女人，被鐵鍋裡熱騰騰的氣息，衝得油光滿面，一滴汗便能榨出成片的油來。
自然，用柴火燒成的菜，受熱均勻、火候適中而口感更佳；用木甑蒸好的飯，粒粒飽滿，潔白如雪，清香而悠長。有時為趕著上學，等不及鍋里正燒著的菜，只須盛上一碗剛開甑的飯，外加一小勺豬油，再滴上幾滴醬油，隨便拌上幾下，一碗飯很快就能下肚，那股狼吞虎嚥下的清歡，絲毫不亞於人間美味。但享受的前提，是要揹著父母的，那個年代，油比任何東西顯得精貴，一旦抓到，挨一頓揍是最正常不過的了。
幾乎都是吃商品糧的老街人，每個月的糧油供應都有限量，很多人家未堅持到月底，已經開始捉襟見肘。沒有油的日子，還可想辦法對付幾天，無非用瓦缽搗上一碗煮好的辣椒，加上鹽、大蒜和豆豉，或者添上茄子、空心菜葉，也是一道可口的下飯菜；但沒有米的日子，意味著全家都要餓肚子。於是，借米、借飯的場景，體現在鄰里之間，成司空見慣的事了。這一點，我至今歷歷在目，只見借的時候平鬥或者平碗，而還給人家的時候確定是滿滿當當，冒出尖尖角了。
這種心照不宣的規矩，也是一種為人處世的誠信，於老街人的骨子裡講究得非常透徹，因為它比全家的名聲更重要。無關窮與富。
3
最喜冬天來臨的時候，端一本書坐在灶膛前為母親添柴加火，不僅是因了灶膛口的暖和，私底下還能揹著哥姐幾個，烤個紅薯、雞蛋什麼的，那種饞人的誘惑和等待，是當今小孩怎樣也體會不到的心情。
紅撲撲的臉，加上越燒越旺的火焰，專注的眼神裡就會偶爾發現，有成片成片的灰塵往頸脖處燻，往鼻孔裡鑽，無孔不入，揮也揮不去；只是烤紅薯、烤雞蛋的竊喜，沖淡了所有的不快，煙味也好，灰塵也罷。一切，盡在時光裡安然。
那年頭，吃豬肉要憑票供應，每個月人均半斤的指標，是嘗不到什麼肉味的。七毛四一斤的肉，往往在食品站要排上半個小時隊才能買到，沒有熟人的結果，提回來的常常是大塊的瘦肉和骨頭，因為五花肉和板油，不知要有多大面子的人才能買到。這個時候的我，一般是不願去排隊的，知道擰回去的後果，肯定是一頓數落，鄰家小孩，誰和誰的豬肉比我買的要肥，油水似乎還要多得多！
過年前，殺年豬的場景，是年少記憶中抹不去的歡愉和期待。老街上的商品戶，一般家裡都會養上兩頭豬，一頭送食品站交公（俗稱充任務），一頭可自由宰殺。那剛出鐵鍋的豬血，除給左鄰右舍端上一碗外，我們大可就著粉嫩粉嫩的豬血，加點醬油和鹽，美滋滋地送進肚子。那種大快朵頤的感覺，想想真好！
多餘的肉，是不可以亂拿來吃的，土法醃製成臘肉和香腸，是老街人傳統的保存方式。曬上十天、半月後，有客人的日子才捨得蒸上一塊塊巴掌大的臘肉來，其餘的要用報紙將上等的五花肉一刀刀卷好，然後纏上一圈圈細細的麻繩，掛在灶膛口的房樑上燻上幾個月，甚至一、兩年。
這種經過柴火裡的灶煙越燻越香的老臘肉，儘管烏黑髮青，賣相不好，但卻久藏不腐，臘香味美。無論是煎是煮，是蒸是炒，端出來的塊塊臘肉總是醇香撲鼻，肥而不膩，瘦而不僵，一經入口即滿嘴生香，回味無窮。
這樣的光景，窮並快樂著。生活就在裊裊炊煙中別樣地升騰，不溫不火。
4
如今，深陷鋼筋水泥包裹著的城市裡，穿梭在鱗次櫛比的樓層中，是斷斷見不到一縷炊煙的。電飯煲、電磁爐、液化灶以及天然氣的介入，即使走在鄉村的路上，也不常能覓到縷縷的炊煙，這是新時代帶來的變化，是高科技帶來的便利，也是遊子歸夢中驅不散的一絲疼痛。
炊煙，是一縷鄉愁，是向晚動人的風景，是母親飄散著的魂靈。記得多年後住進城裡的母親，依舊時常唸叨著柴火灶飄出的味道，炊煙起、飯菜香。
只是這種媽媽的味道已隨嫋嫋的炊煙散去，唯有那種暖，久久地栽在心底，活色生香。
閱讀更多 玖究糾 的文章
