文|夜晨
想起兒時，就會想起
蓖麻。儘管它們之間
並無必要的聯繫。
沒有名山大川裝點我的家鄉。
在地圖上，它連一陣風都算不上。
我聽過《紅燈記》《沙家浜》
從村頭老槐樹上的高音喇叭裡。
夏天，我蹲在來自水泥廠的
排汙溝（我管它叫“河流”）邊
茂盛的蘆葦叢裡，認真地
把拴著魚鉤的尼龍線
系在一根竹竿上，甩入水中。
“河流”裡有不大的鯉魚、
草魚和泥鰍。我釣起它們
然後再放回去：樂此不疲。
在這無謂的勞作與遊戲中，夕陽
總是極不情願地緩緩落山。晚霞
應該是日出的預告片：溫暖，絢麗。
蓖麻田在北山腳下的窪地裡
沉默無語：彷彿堅守某個秘密。
“蓖麻籽吃不得。榨油，喂飛機。”
我仰頭望天：“小燕機”列隊飛來飛去
穿過雲的島嶼，屁股後面拉著白線。
離家不遠，機場塔樓上飄著紅旗。
年輕軍人愛上駐地女孩。他們打算
私奔。結果：他被複員了；
女孩跳井未遂，瘋了……
那時的我，總喜歡揣著半口袋蓖麻籽
在鄉間小路上追逐蜻蜓。我喜歡它們
在口袋裡發出的窸窣聲；我想象它們
是五顏六色的糖果，或京劇臉譜。
多開心啊！衣兜裡揣著糖果廠和戲院。
我跑過長滿狗尾草的青石矮牆。跑進
我的乳名。她站在夕陽裡等我回家。
夢好長：她永遠是年輕時的樣子；
路好短：打個盹兒，她的頭髮就白了。
她永遠是我捱餓、委屈和受傷時
最先想到的人：母親。
2019
分享到:
閱讀更多 musicsyc 的文章
