文 | 木林木（蔡店）
去年到重慶參觀學習，順便去了趟心心念唸的磁器口。最終，在磁器口卻只吃了一碗毛血旺，看到有雞毛毽子賣，順手買了一個。
結束學習回到家，趕緊拿出毽子試踢。雞毛毽子是用兩個鐵環做的底座，雖說上面有一大撮雞毛，但整個毽子還是太重，打得腳生疼。換一雙厚點的鞋試試，雖沒那麼疼，但一次只能踢兩三個踢，盡忙著揀毽子。
少了記憶中踢毽子的快樂，讓我有深深的挫敗感。於是，將雞毛毽子丟在一邊，不再理會。
一天，黃陂的閨蜜發了她踢毽子煅煉身體的朋友圈，我這才記起從重慶帶回，被我嫌惡丟棄的毽子來。翻箱倒櫃地找出來，換上合適的鞋，繼續努力，不求達到幼時的水平，只把踢毽子當成一件煅煉身體的運動，這樣就應該可以了吧！
圖：曉雪
我曾讀的小學，叫蔡店長崗廟小學，聽老人們說學校是由一座廟改成的。到我們上學時，已經修建成規規矩矩的學校。東西各一排教室，北面一排教室頂著東西教室而建，南面是學校大門，整個佈置是一個大的四合院。
四合院圍起來的院子，是校園，更是學生們課餘活動的場所。
上小學時，好多同學每天口袋裡總裝有毽子，我就是其中的一個。下課玲一響，學生們像蜜蜂出籠，嗡嗡地衝出教室。這裡一群，那裡一堆，在學校院子內比賽踢毽子。
別看我們人小，各種小規大矩的倒是門兒清。首先是分組，我們叫“集夥”。一般是湊成雙數的幾個小夥伴，面對著面圍成一個圈，一個人喊：“出”，小夥伴們聽到號令，同時伸出一隻手來。
如有出手慢半拍的，為杜絕作弊，這次的出手就不作數，需要重出。目的是防止有人想與某個踢得好的人分成一夥，故意等那人的手伸出後，再伸出手的事情發生。
圖：靜水微瀾
手掌朝上的稱為“白”，手掌朝下的稱為“黑”，白與白一夥，黑與黑一夥，分配不均勻時，重新“集夥”，直到兩隊人數一致，“集夥”才算成功。“集夥”後，各隊派出一名隊員，採用“石頭、剪子，布”來爭頭。為公平起見，三次定勝負。
“集夥”集完了，先後也分好了，就開始踢毽子。同一種踢法，採用踢的次數多少來定輸贏。因而，下課的十分鐘，學校院內是此起彼伏的數數聲，聲音響徹雲霄。
一夥人踢出的總數多於另一夥人的總數，就算贏。輸了的人要向贏了的人“進貢”。這“進貢”並不是進什麼物質性的東西，而是輸家將毽子用手丟到贏家的腳邊，贏家用腳接住，踢上一踢，然後用“捺”接住並踢出去。
如果輸方丟過來的毽子贏方沒接住，或贏方“捺”出去的毽子被輸方接住了，“進貢”就算完成。否則得不停的“進貢”，直到滿足“進貢”完成的條件。
那時的我，左腳立定不動，可以踢一百多個踢，“鏟”也可以連著來十來下。其他的各種花樣也是信腳拈來，什麼右踢，左踢，左右對踢，外踢，“拱”踢，“擴”踢，“吸”踢，“捺”踢等等，常常幾種花樣交替著使用。
課間十分鐘滿足不了我們的玩心，放學後也會在家長不會發現的時間內抓緊時間踢幾局再跑回家。
即便回到家，在媽媽做飯時，我會去幫媽媽燒火，為的是在燒火的空檔可以踢毽子。那時是土灶，燒的是柴禾，我專揀劈柴燒，一灶劈柴會燒很久，就不需要坐在灶堂前守著。等火燒旺了，我掏出隨身攜帶的毽子，獨自踢上一會。
在那個物質極度匱乏的年代，劈柴顯得格外精貴。不像現在，老父親一有時間就將山上，田間，地壠等沒人要的死掉的樹幹，一點一點運回家，然後劈成劈柴，一垛一垛地堆在房前屋後，量多得十年都燒不完。
那時，好不容易有點劈柴，大人們總想留著過年做年飯時再燒。因劈柴的火大，也旺。“也許會給來年帶來好運氣”，這是大人們的美好願望。因而媽媽並不允許我經常去拿劈柴燒，燒得最多的還是麥草把子。
一個草把子塞進灶膛，趕緊站起來踢上幾腳；又蹲下去，給灶膛塞個草把子……有時踢忘形了，忘了燒火這件事，灶堂裡的火不能滿足媽媽做飯的要求，媽媽會將我推出灶房，“去，去，去，別礙事，外面玩去。”
圖：隨風
我如小燕子似的飛出灶房，像拿到赦免牌，跑到家門口，快快樂樂地前踢，後踢，左踢，右踢，定踢，跳踢……直到媽媽喊吃飯，才收起毽子，理理踢亂了的雞毛，裝進口袋。
兒時用的毽子，都是我們自己動手做的，大人不會幫忙，更沒有成品可買。有雞毛毽子的人很神氣，能很容易招到一起玩的夥伴。做毽子的原材料並不十分容易得到，因而有毽子的人並不多。
毽子的底座是用兩個銅錢做的。僅這銅錢，就十分難得。
我的家是父親用籮筐一頭挑著我，一頭挑著大弟從一個地方搬到另一個地方，又從另一個地方搬到另外一個地方。
連續兩年的夏天，我坐在父親挑著的籮筐裡，望著父親的後背，望著旋轉的天空和漂浮的白雲完成了兩次大的遷徙，才落戶到蔡店長崗大隊。兩次遷徙過後，家中如同水洗一般的貧窮，沒有任何歷史沉澱，根本就不可能有銅錢這個代表富裕的東西。在那個年代，不僅我家沒有，絕大多數家庭都不會有。
正在我到了可以踢毽子而又非常想踢毽子的年齡，隱藏在蔡店最深最高的一個山村裡，有一個姑娘嫁到了我們村莊。她的陪嫁十分豐厚，最引人注目的是壓蚊帳帳篙的兩串銅錢。因這兩串銅錢，我之後一直叫她銅錢嫂子。
在新姑娘變成舊姑娘時，銅錢嫂子的兩串銅錢也都散開了，成了許多小夥伴們踢毽子的銅錢。我也得到了一大一小兩枚，如獲至寶。
兩個銅錢一大一小，大的在下面，用一塊比大銅錢直徑稍窄，略長於三倍直徑的布，在布的正中央剪一個銅錢方洞大小的洞，將布的兩頭繞大銅錢一圈從中間的孔洞穿出來，拉緊，然後再一起穿過上面略小的銅錢孔洞，毽子的底座就做成了。
能找到漂亮的雞毛是一件幸福的事，那些打鳴的公雞就成了我們捕捉的目標，更多的時候是過年殺雞時，求大人留下來的。將七八上十根漂亮雞毛綁成一撮，整理均勻，然後插入底座的孔洞中，用線將雞毛和底座綁紮在一起，線頭繞進兩個銅錢的夾層中夾緊。一個漂亮的毽子就做好了。
銅錢是可以重複使用的。布條斷了，雞毛掉光了，毽子就需要重做。做毽子需要的材料中，除了銅錢外，雞毛也十分珍貴。過年時求大人留下的雞毛象寶貝一樣，一根根地理順，夾在暫時不用的書本中，毽子的雞毛掉了，或斷了，再拿出幾根補上。
圖：木林木
眼看著雞毛一根一根地變少，直到完全沒有，這時急傻眼了，就約幾個小夥伴，趁大人不注意，逮著雞毛油光發亮的公雞，就拼命地追捕，分四面八方地圍追堵截。直到公雞飛不動，跑不了，被我們捉住。
小夥伴們按著公雞，從它身上拔幾根漂亮的雞毛。有時操作不當，會連皮一起拔下來。幼年的我們，卻也不會貪心，知道公雞會疼，只拔夠做一隻毽子的毛就會放手讓公雞跑掉。
一群熊孩子追著公雞房前屋後亂飛亂撲，想每次躲過大人不知不覺完成拔活雞毛的事，是不可能的。多數時候，會被人發現，並告訴大人們，總少不了一頓罵和打屁股的威脅。
失手多了，又不能不踢毽子，於是生出替代雞毛的法子：從用完的作業本上撕下一頁紙來，將紙剪成三至四毫米寬的紙條，留下十五毫米左右不剪，整張紙剪好後，沿著沒剪的一邊疊起來，直到疊到銅錢孔差不多的大小。
紙條代替雞毛插入毽子的底座上綁好，然後將整個紙毽子使勁揉搓，讓其變柔變軟變蓬鬆，一個紙毽子就大功告成。這紙毽子雖沒雞毛毽子好踢，但總比沒有好，況且，在等待中，又要過年了，又有新的雞毛可以期待。
圖：曉雪
上次在重慶磁器口，看到有雞毛毽子賣，幼時在校園內，灶膛口，家門前上下翻飛踢毽子的情景就浮現在眼前，沒有任何猶豫的就掏錢買了雞毛毽子，想重溫兒時的快樂。
買的雞毛毽子是用公雞毛做的，但底座並不是銅錢，而是兩個鐵環。鐵環的重量比銅錢重得多，即使用了一大撮雞毛，毽子依舊沒有銅錢做的好用。就像用紙條代替雞毛，即使是使勁揉搓，還是缺少雞毛天然的飄逸與靈動。
假若再用銅錢做出兒時的那種雞毛毽子，我是不是就會踢出兒時的水平呢？這個問題不用思考，答案是顯而易見的，我想我怎麼也不可能再踢出兒時的那個水平。
歲月蹉跎，蹉跎掉的不僅僅是我們的年齡，更有兒時的體格，兒時特有的柔軟與水靈。尊重自然，尊重身體的變化，唯願童心不泯，我想這才應該是隨著年齡的增長應該持有的生活態度。
關於作者 木林木，黃陂蔡店人，現在武漢從事工程技術工作。工作之餘，喜歡看書發呆，旅遊攝影。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
