文藝復興以後，古希臘理性精神重新興起，新古典主義隨之而來。
如果說中世紀人文精神泯滅的話，那麼18世紀的歐洲就是過分理性的。理性到了什麼程度呢？那時候戲劇創作講究苛刻的“三一律”：表演時間和事件時間必須一致，連故事地點都不能變。
百科全書也是在這個時代火起來的。
18世紀末，在康德哲學的影響下，一群信奉主觀、感性、靈感、自然的詩人拉開了浪漫主義的序幕，將啟蒙運動提倡的思想自由、個性解放發揮到了極致，徹底擺脫了僵化復古的新古典主義。
這場運動在19世紀上半葉枝繁葉茂，在拜倫和雪萊 的筆下攀至頂峰。
而我們今天要講的，是浪漫主義時期文學界的八卦女王——拜倫情婦異父異母（繼父和前妻生的）的親姐姐、雪萊的第二任妻子、21歲就寫出西方第一部科幻小說《科學怪人》的瑪麗·雪萊。
瑪麗·雪萊
由沙特阿拉伯第一位女性導演
海法·曼蘇爾執導，艾麗·範寧主演的傳記片[瑪麗·雪萊]，講述了這位傳奇女作家最傳奇的一段經歷。這段經歷用海報上的話來說，就是“她最偉大的愛情，激發了她最黑暗的創作。”
[瑪麗·雪萊]1080p資源已出
▼
1797年8月30日，瑪麗·戈德溫出生於倫敦。她的出身並不顯赫，但完全可以算是書香門第。
只不過這個“書香”，在當時是被質疑的。
父親威廉·戈德溫，無政府主義的提出者之一，憑藉《政治正義論》在倫敦激進主義圈子出名；母親瑪麗·沃斯通克拉夫特，被通認為是史上第一位女性主義者，代表作《女權辯護》。
瑪麗·雪萊父母的著作
有這樣的父母，瑪麗很快就長成了一個喜歡在墳頭讀鬼故事的少女。
是的，她媽媽的墳頭。
瑪麗喜歡在墓園閱讀哥特風格的小說
雖然出生11天后，母親死於產褥熱，四歲時父親再娶，瑪麗受父母的影響還是非常大的。在15歲時，她被父親評價：“異常大膽，有些傲慢，心態積極。擁有追求知識的渴望，對遇到的事物抱著
堅持不懈和不屈不撓的精神。”這和父親對她母親沃斯通克拉夫特的形容很接近——
父親經常帶她去拜訪知識分子，比如浪漫主義先驅詩人柯勒律治，甚至美國副總統阿龍·伯爾。
1812年，還把15歲的她送到位於蘇格蘭的激進派老朋友威廉·巴克斯特家。
在這裡，瑪麗有了更多的時間磨練寫作。
在1831年出版的《科學怪人》引言中，她回憶：“當時寫作，總是在最尋常的地方——在屬於我們房子的樹蔭下，或在附近荒涼無樹的山上。那時我真誠地創作，新鮮的空氣掠過我的腦海，作品誕生並蓬勃地成長。”
在蘇格蘭的時光，瑪麗接觸到大自然，自然對浪漫主義文人影響很大
同樣是在這裡，她遇見了珀希·雪萊。這個出身貴族的年輕詩人，仰慕瑪麗的父母，跟他們一樣激進。
16歲的瑪麗和21歲的雪萊相愛了。
瑪麗回到倫敦後不久，雪萊也去了她家——以她父親威廉·戈德溫門生的身份，資助這一家子，和瑪麗來往。
他們在墓園定情，在墓園幽會。
這段關係不被雙方父母接受。因為雪萊早有妻女，他結婚五年了。
曾經提倡群婚的戈德溫指責雪萊勾引他16歲的女兒，雪萊的父親乾脆切斷了給他的資金支持。
瑪麗和雪萊決絕地選擇去用生活踐行瑪麗父母信仰的理論，他們私奔了，還帶上克萊爾蒙特·戈德溫，這個繼母與前夫生的、與瑪麗毫無血緣關係的、法律上的親妹妹。
縱然這個妹妹在文學上沒有什麼建樹，卻促成了文學史上的一段佳話——她後來成為了拜倫的情婦，還為他生了一個孩子。
正因為她，1816年瑪麗和雪萊才有機會搬到日內瓦，與拜倫一起度過了一個夏天。正是在這個夏天，瑪麗構思出了《科學怪人》的故事。
▼
IMDb6.3，豆瓣6.1，[瑪麗·雪萊]是一部口碑很平庸的傳記片。
“敘事中庸”是平庸的原因：太過中規中矩，沒有態度，傳記片套路。
這部片子最大的意義不在於電影本身，在於表現了瑪麗·雪萊的一段經歷。這段經歷是她最為人津津樂道的，以母親的墓碑開始，以雪萊的死亡結束。
其實就是八卦。
就像[殺死汝愛]不說傑克·凱魯亞克如何寫《在路上》，艾倫·金斯堡如何寫出《嚎叫》，而集中展現了垮掉的一代中那段出名的命案；[心之狂蝕]起始於蘭波接受魏爾倫的邀請，展開的是二人之間的相愛相殺。
[瑪麗·雪萊]敘述的是瑪麗和雪萊之間的愛情，裡面夾雜著雪萊前妻的自盡、妹妹克萊爾與拜倫的糾纏——19世紀文學界繞不開的八卦，被說爛了的八卦。
但是在想象這段經歷時，[瑪麗·雪萊]並不是像評論中說的那樣“缺少作者氣息”。
影片在敘事上是有角度的，在想象中也是有態度的。這使人們能從這段八卦中看到新的東西：在敘述瑪麗與雪萊的故事時，有個非常重要的線索，那就是《科學怪人》的創作。
《科學怪人》是說一個科學家為了打造完美生物，從墳場挑選屍塊，拼成人型，通過電擊使其復活，創造出來的卻是個怪物。
片中瑪麗的靈感除了對科學的興趣，還有她對愛情的思考：當她和雪萊不顧一切地投入愛情時，他們都發現彼此不是完美的。
對自由的理解就有很大偏差。雪萊認為理想的生活方式是自由地想愛誰就愛誰，瑪麗認為的則是自由地愛一個人。
所以當雪萊建議她把小說改成美好結局時，她斷然拒絕。她知道，沒有什麼是完美的，包括愛情。
不光這樣。妹妹克萊爾也從那個渴望被愛、卻慘遭拋棄的怪物中看到了自己的影子，感覺《科學怪人》是在寫她和拜倫那段始亂終棄的情史。
[瑪麗·雪萊]的這種想象，使《科學怪人》的意義超越了“西方第一部科幻小說”，成為了承載著瑪麗·雪萊的生命體驗的作品，既可以看到“缺陷”，也可以看到“背叛”與“復仇”。
也就是海報上所說的“她最偉大的愛情，激發了她最黑暗的創作。”
愛情總是有缺陷的，只不過瑪麗與雪萊的是理想基礎上的缺陷。就像也踐行過自由愛情理論的顧城和謝燁，就像[心之全蝕]中不顧一切的蘭波和魏爾倫，瘋狂著迷、瘋狂相愛、然後再瘋狂傷害。
[心之狂蝕]中的蘭波和魏爾倫
這些追求不到完美的詩人們，就永遠處於追求當中。這種近乎偏執的追求使他們成為詩人。
蘭波死於37歲，拜倫死於36歲，雪萊死於29歲。
詩人的短壽，讓人懷疑這種極致是以生命的損耗為代價的。
他們燃燒生命化為詩句。是蘭波的“我永恆的生命，注視著你的心，縱然黑夜孤寂，白晝如焚”；是拜倫的“若我再見你，事隔經年。我該如何致意，以眼淚，以沉默”；是雪萊的“你是一隻雲雀，銜來一枚陽光”。
是瑪麗·雪萊的“一個人走向邪惡不是因為嚮往邪惡，而是錯把邪惡當成他所追逐的幸福”。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
