今年是沈從文逝世三十週年。
但凡對沈從文有所瞭解的人，都繞不開這兩部傳記——復旦大學張新穎教授的《沈從文的前半生（1902-1948）》和《沈從文的後半生（1948-1988）》。
有學者評價這兩本著作：“在我們這個時代註定是兩部‘奇書’。”
兩本書的豆瓣評分高達9.0和9.1分。
就像學者周立民評價的：“張新穎不是那種以知識和名詞來言說的批評家，他是將生命參與到批評的對象中……他是在樸素地表達內心的過程中感覺到表達的焦慮，而這種焦慮恰恰緣於他將自己的內心放進了作品中，在作品中'探索、歷險、掙扎、痛苦、歡樂'。”
最近，張新穎又推出了一部人物傳記全新力作——《九個人》。這一次，他不再只寫沈從文，而是去關注一群人，他們面臨時代的動盪和變化，歷經苦難與屈辱，但是自始至終遵照內心的聲音，以不同的方式抵抗掙扎，終究不被毀滅。
《九個人》： “沈從文”們的故事還在繼續
1
沈從文的故事終究是一個時間勝利的故事。可是經歷著沉寂與煎熬、搏鬥與沸騰的“自我”，在20世紀的中國，又豈獨沈從文呢？
張新穎 著
譯林出版社2018年6月出版
點擊封面可直接購買
《九個人》是繼《沈從文的後半生》《沈從文的前半生》之後，復旦大學教授張新穎又一部人物傳記力作。這本小書講述的是沈從文、黃永玉、賈植芳、路翎、穆旦、蕭珊、巫寧坤、李霖燦、熊秉明這九個人各自獨立又息息相通的命運。
張新穎的恩師是知名作家、翻譯家賈植芳。
“如果按照現在的講課方式來說，在我全部的讀研究生期間，先生就沒有給我講過一次課。先生的方式就是坐在書房兼客廳裡聊天。聊什麼呢？沒有限定。這位瘦小的老人，能夠讓你充分感受海闊天空和人事滄桑。”
除了從這九個人各自的作品和相關研究文獻中瞭解詳情，張新穎對這些人還有著一種特殊的熟悉。導師講過他們的故事，朋友（黃永玉）講過他們的故事，這種熟悉，就仿若你時常聽你的長輩們講起上一輩親人時湧起的那種親切。
《九個人》電子書上線以後，已經有不少讀者先睹為快。看一看他們的留言，又能收穫另一種感動。比如，豆瓣網友birds留言：
很快讀完，無限悲痛，感覺要幾天走不出來。張新穎寫人溫潤如玉，是對這些高潔靈魂赤誠的仰視敬重。在那個糟蹋毀人的年代，只有他們會對人的墮落羞愧得抬不起頭來，也如“刀刃若新發於硎”。
為什麼選擇了這九個人呢？張新穎在題記中寫道：
“除了沈從文，其他幾位大致可以看作一代人——出生在一九一〇年代至二〇年代前幾年之間，到三〇、四〇年代已經成長甚或成熟起來。他們不同於開創新文化的一代，也不同於之後的一代或幾代。他們區別性的深刻特徵，是新文化晨曦時刻的兒女，帶著這樣的精神血脈和人格底色，去經歷時代的動盪和變化，去經歷各自曲折跌宕的人生。
這九個人的故事，自然交織進二十世紀中國的大故事；與此同時，卻並未泯然其中，他們是那麼一些難以抹平的個體，他們的故事不只屬於大故事的動人篇章，更是獨自成就的各個人的故事。”
首次發現的成績單裡，有他獻給中國的禮物
2
1949年，已經寫出了足以奠定他在新詩史上重要位置的作品的詩人穆旦赴美，入芝加哥大學讀英美文學碩士學位。
張新穎幾經周折，找到了穆旦當年的成績單。
穆旦在芝加哥大學的成績單
這份成績單不僅糾正了一些文獻中對穆旦碩士畢業時間的錯誤描述，還給了我們新的發現：
這份成績單還有一點需要特別注意，這個英文系的學生，卻一連三個學期選修俄語課。芝加哥留學時期，他對俄語和俄國文學的熱情，和對新中國的熱情存在著緊密的聯繫。
和穆旦同上俄語課的傅樂淑回憶：“我們同選一門課Intensive Russian，這是一門‘惡補’的課，每天六小時，天天有課……選此一門課等於平日上三年俄文的課。……穆旦選此課溫習俄文。每逢作練習時，他常得俄文教授的美評。那時他正在翻譯普希金的詩。他對我說：選此課可向俄文老師請教自己讀不通的字句，譯詩將是他貢獻給中國的禮物。”
有了這份成績單，也就不難理解，穆旦回國以後，何以在短短的幾年時間內，就翻譯了數量超出一般人想象的俄國文學理論和作品。
在芝大的日子，是他們一生中最快活的時候
3
學成之後，穆旦和妻子周與良衝破美國移民局的種種阻撓，毅然歸國。
穆旦長子查英傳在二〇〇六年十月十八日給筆者的信中，說：“我父母在芝大的日子是他們一生最快活的時候。”這，無論如何是當年急於回國的穆旦料想不到的。
穆旦和周與良一九四九年十二月在佛羅里達州的一個小城結婚，婚後住在芝大校園附近的公寓，來往的朋友很多，週末聚會，打橋牌，跳舞。他們還常去數學系教授陳省身家裡玩，美餐。穆旦待人以誠，大家都喜歡他，周與良說：“我們的家總是那麼熱鬧。”
穆旦和周與良
一九七二年二月，穆旦結束了在天津郊區大蘇莊五七幹校的勞改，回到南開大學圖書館繼續接受監督勞動，每天比別人早上班半小時，“自願”打掃廁所。
還有普希金的傳記，我也想譯一本厚厚的
4
一九七六年夏天，唐山大地震爆發，天津也受災嚴重。巴金寫信詢問身在天津的穆旦是否安全。
穆旦回信告訴巴金自己摔傷了右腿：
“必須進醫院開刀，釘釘子進去。現在又因地震不斷，醫院不收，必須等地不震才行，今冬明春是天津地震期，過了這個時期，也許可以住院。如果那時還不行，我想移地治療，也考慮去上海，那時再說了。現在不是臥床，而是在室內外和院內活動，只是變成用雙柺的瘸子。
在腿折後，我因有大量空閒，把舊譯普希金抒情詩加以修改整理，共弄出五百首，似較以前好一些，也去了些錯，韻律更工整些，若是有希望出版，還想再修改其他長詩。經您這樣一鼓勵，我的勁頭也增加了。因為普希金的詩我特別有感情，英國詩唸了那麼多，不如普希金迷人，越讀越有味，雖然是明白易懂的幾句話。還有普希金的傳記，我也想譯一本厚厚的。”
沒想到第二年春天，59歲的穆旦，突發心臟病去世。
今年，也是穆旦誕辰100週年。
晚年的穆旦曾在《冥想》一詩中這樣寫道：
而如今突然面對墳墓，
我冷眼向過去稍稍四顧，
只見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亙古的荒漠。
這才知道我全部的努力
不過完成了普通生活。
閱讀更多 書香吉林 的文章
