团媳妇儿吃的是荞面壳子，揉成巴掌大的馍馍，卡嗓子，剌肠子，还不如一块泥巴！
by：王梅
题记：王小庄，村小白杨多，三面环河，只有村东头一条土路与外界连通。饥荒年月，村民多饿死，夜里不点煤油灯就能看到一跳一跳的磷火，当地人叫做“小鬼庄”。2000年，村东头立一石碑，上书“王小庄”，夜间被人改为“玉水庄”，故王小庄又有“玉水庄”的戏称。
我奶奶党桂兰给人当团媳妇儿那年才十四岁。
“男家在邻村，四里路，桥口人，就这么一个独苗香饽饽，嫁到他家，要我说，那真是老鼠掉到米缸里，吃饱饭，享福不尽哩。”赵老飞坐在门槛上，要饭回来的路上，讨个水，发善心，就要说成一门亲。
饥荒年月，草根地皮都啃净，村口的榆树撸得只剩光秃秃的杆，麦穗没黄就上磨，二月里，坟头的楮树也吃个光净。
我奶奶本家的二叔是个光棍，得了一门糊口的好手艺，走街串巷给人剃头，老式剃头刀，钢刀被子脏的发亮，得了钱财藏在茅子里也不肯拿出来给自家刚断气的大哥出发送钱。我奶奶领着小兄弟挨家挨户磕门头，求老少爷们出点力，才把人架出去。我奶奶的娘饿得面黄肌瘦，刚死了农会（男人），寄居在本家门头下，为了吃饱饭，把女儿给人当了童养媳。
团媳妇儿到了桥口，婆婆成天骂，今天埋怨吃的多，明天埋怨偷懒人傻没活气（方言，意为不会干活）。团媳妇儿吃的是荞面壳子，揉成巴掌大的馍馍，卡嗓子，剌肠子，还不如一块泥巴！
到了新年，我奶奶才能回娘家，家里只剩一个饿的干瘪的娘。为了活命，小兄弟去了老亲戚家（亲家的家里），给人当了上门女婿。太阳还拉老长，我奶奶的娘就催她回婆家，我奶奶在婆家受切磋，不愿意回去。我奶奶的娘就劝她：“闺女啊，娘养不活你，到哪山砍哪柴。媳妇走娘家，天黑回去的几个能活命！”
那时候的党庄，新媳妇恋窝子，回到娘家不愿意走，天麻麻黑才到婆家，夜里被婆婆一根麻绳勒死也是有鼻子有眼的事情。冬天的傍晚，路上干冷干冷的，我奶奶绑着两个麻花辫，人矮肩宽身架大，一路不停歇，一双大脚走的鼻头冒汗，终于在天黑前赶到家。
饥荒年月活命艰难，不足三年桥口婆家饿死个干净。我奶奶娘家没了人，婆家没人收，又被指配给邻村王小庄的“怡”字辈单身汉王怡清。
王小庄当年还有一个名，叫做小鬼庄，二十几户人家笼罩在浓郁的白杨树荫下，青色的麦子长起来和白杨连在一片，哪里能看出有人家！死人要比活人多，夜里不点煤油灯就能看到一跳一跳的磷火，村里人都当是鬼火。三猫子坟头打洞，夜里进村活动，小树枝也能跳起来。村东头，低洼地就是乱死岗，人人都叫小鬼庄。王怡清排行老三，穷的当当响，一个兄弟结了亲，一姊一妹都出嫁，跟着一个老娘过日子。
我奶奶去了王小庄，跟着我爷爷一口气生了“贺”字辈的四子三女，土坯房，巴掌大，脚也抹不开，我奶奶认了命，井口大的村子困住了脚。
两千年的时候，有人在村东头立了石碑，上书“王小庄”，村里毛头小子刚识字，夜里改为“玉水庄”。村西头一条河挡断外出的路，村东一条土路一米宽，弯弯曲曲连到庙小庄，两千一五年，政府出资修了路，王小庄才跟外面联系起来。
我奶奶的第一个孩子，大名贺龙，小名叫“留”，意为留住孩子的命。贺龙放到田头刚会爬的时候，头大身子小，人还坐不稳，就呀呀要吃的。我奶奶早上出门，拳头大的窝窝（南瓜）加水熬烂放在碗里，手件（厨房用的布）裹着连着孩子放田头，一上午的工做下来，窝窝被饿慌的小娃娃偷吃个干净。
孩子一个接一个，日子一天比一天难熬。老二落地还是个男孩，再穷也是爹妈的宠娇儿，起名叫做“大千金”。老三出生时，家里和淮滨县的表亲走的亲，干脆取名叫“淮滨”。老四是幺子，我奶奶听说这也抗战，那也抗战，索性取名叫“抗战”。我爷爷去颍上挖河，成天不着家。老三老四发高烧，都是刚学步，路也走不稳，一个孩子放地头，我奶奶抱起一个孩子走上一里路，放在路边，脚也不歇，回头去抱另一个，就这么走一里一回头抱到当地给人看病的老先生那。
可惜我伯伯叔叔忘干净，分了房，成了家，忘了爹妈。腊月里，生冻疮，一块钱一个的蛤儿油用起来也觉得费。我奶奶天还没转凉就开始沿着沟野找野大烟，锯齿的叶子剌手心，小黄花开的一尺高，连根挖下泡在酒里，大冬天用来擦冻疮，能止痒。枸杞藤子开紫花，结红果，挖出老根煮成茶，败毒又降火。开紫花的扑棱子镰头割下，放水熬，留着泡澡。
老七是个女孩家，娘胎里带着喉病，喘个气也要用大力，我爷爷嫌弃比个小虫意儿都难养，长到四五岁还要偷偷抱出去讨给人家。我奶奶不舍得，一趟一趟抱回来，偏方用尽，过年里，攒上油和面，炸上油果子蘸热尿，给她治病。村里房屋多朝南，找到朝北燕子来垒窝的房子，燕子窝剁碎和肉泥，包成饺子给她吃，长到十二岁才算好。
在当地，不知哪朝哪代传下来的老传统，富人家讲究“抱孙不抱子”。我爸爸是奶奶小儿子，被人招了婿，我出生一个月，就被抱到奶奶家，于穷人家来说，哪有这样的穷讲究，不过是世道艰难，想要儿子继承香火，又不舍亲骨肉，放到偏僻蛮荒的乡下，偷偷生，见风长，活命而已。夏天茅屋失火，我奶奶把我抱出来，村里人才知道这户人家多了一个几个月大的女娃娃。
夏夜凉，知了也歇了声，下面白杨树，头顶一片星空。家里没通电，我奶奶就拿着个棕榈叶的薄扇一边撵蚊子，一边给我讲老古迹。
王小庄村上，不知哪年哪月，树丛里闹饥荒，成了精的老猴带着人帽，穿着人衣扮成姥姥来到村里。走进一户人家，父母不在，独留三个孩子，就要吃娃娃。
孩子问：“姥姥，姥姥，你怎么不坐板凳坐墰里？”
老猴精答：“那是姥姥年纪大，长了痔疮哩！”
老猴精的尾巴在墰里晃来晃去闷声响。
孩子又问：“姥姥，姥姥，墰里什么东西在响？”
老猴精答：“那是姥姥给你带的小猫哩。”
夜里，老猴精咬一个孩子的脚指头，咯吱响。
大孩子问：“姥姥，姥姥，你在吃什么？”
老猴精答：“姥姥在吃麻花哩。”
我着急问，后来呢？我奶奶说：“啥后来？老猴精饿急都吃人，人要宁愿撑得靠墙站，不叫掉剩饭！”
长到五六岁，刚识字。我爷爷日子过得省，夜里从来不点两盏煤油灯，去厨屋做饭，要把堂屋里的煤油灯用针挑灭。我奶奶一把夺过来，放我面前，点灯照亮，给我认字用。
一年级上早课，五点起，我奶奶抹黑给我穿戴好，凉水抹把脸，就要送去上早课。天太黑，路不平，经过乱死岗，玉米杆子迎风来回晃动看成人形，我奶奶拽紧我，张口大声骂给自己壮胆，贴身小褂也汗透。学算数，家里没有算盘珠，我奶奶高粱细杆切成段，用缝被大针穿成一串，给我挂在手上数数玩。冬天黑的早，冷风灌进土泥的木窗户，吹得糊窗的塑料呼啦啦的响，对着空空的四堵泥墙，睡前我奶奶还要让我识一遍四面墙的位置，教我认方向。
人都讲，村西头的老太太饥荒年月吃过人肉，你看她，和人不一样，两侧脸皮泛红光。七十多岁，女儿不管，儿子不问，村里人都躲着她，偏偏我奶奶跟她走得近。
夏天里，白杨树长直了干，伸开了枝，老太太家的母兔子偷偷产了仔，泥巴的地面全是窟窿，小兔子白白胖胖巴掌大自己从洞里钻出来，我奶奶非要领着我去看，今天让我去送块死面饼，隔天让端碗面。
老太太人怪话也多，眼睛流水半眯着，人又瘦，两颊凹进去，一口烂牙，嘴也大。每次送完东西，拉着我絮絮叨叨，前五百年，后五百月，陈芝麻烂谷子的旧事，反反复复拿出来讲。
年轻时男人死的早，一个母亲一窝娃，草根树皮不饱肚，人是一盘磨，睡倒就不饿，只有把娃娃哄睡着。“那时候真是没办法，要不然，也不会……”老太太滋滋呀呀哭起来，一辈子的眼泪早已流干净，只剩一脸枯树皮。
读小学，跟着爸妈要回家。我奶奶站在白杨树下抓把新长出来的玉米叶子喂羊羔，背过身去，一眼也不看我。等到周六，我爷爷推着洋车子，大清早走足十里路，天刚亮走到韩庄接我回去。半晌午，自行车即即吱吱到村东头，我奶奶站在村头白杨树下，我爷爷对着我一努嘴说：“人我给你接回来啦。”我还没开口，我奶奶一边埋怨自己不中用，一边眼泪哗啦啦。
底子差，学业忙，回村少。再回去，听人讲村西头吃人肉的老太太被儿子接回家，没出半年误食哮喘药去世了，没命享清福。回家问我奶奶，我奶奶坐门口喂一只没有尾巴的小虫意儿，半响才道：“死了好，死了不受罪。媳妇毒，儿子嫌丢人，半辈子不拿正眼看她，哪有清福享！半块干馍扔窗户台上，出门就把厨屋锁上。人这一辈子，土格拉生，土格拉死，到死走不出王小庄。”
我奶奶到老不清净，送走了我，迎来了我姑姑家的小闺女。小姑娘人小不懂事，记吃不记打，村里人拿块冰糖哄着她：“你姥姥虎不虎？逼死自己亲婆母。”小姑娘没心没肺，回家就问，我奶奶拿起棍，半真半假一顿打。流言也好，事实也罢，真真假假，生逢乱世，何人不辛苦，论什么是非对错。
二十多岁，命里逢灾不争气，在省城里的医院里睡足一个月。家里瞒着我奶奶，没人敢透一个字。我奶奶央人带她进城，年纪大，路程长，没人愿意担责任。我奶奶不知怎么辗转三百多公里，下了车，胆汁也吐干净。
这一年，我奶奶党桂兰已经八十二岁，头发全白，牙也掉尽。
这个一辈子没出过村口的团媳妇儿，第一次，离开了家。
（返乡导师汪成法，安徽大学文学院副教授）
王梅作品
带男朋友回老家
夏天，阿姨突然离开
我是王梅，安徽大学17级中国现当代文学研究生。安徽省，阜阳人。
我从小在阜阳的一个村庄长大，后来慢慢搬离老家，离故乡越远，故乡的样子在心底越来越模糊。我们可以离故乡很远，甚至慢慢淡忘掉故乡最初的样子，但是故乡给予我们生活的智慧，对待生活的态度和观念，却一直伴随着我们。
第一篇文章，我想去展现那些在苦难的生活里自成一套生活理论艰难生活的人，她们在苦难的年代里仅为生存而活，她们的行为我们也无法去判定对错，她们慢慢老去甚至被遗忘，她们是封闭乡村的一部分。
我与《返乡画像》
张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好、薛晋文、张欣、汪成法、赵普光、谭旭东、赵建国、严英秀、刘海明、陈晓兰、曾英、唐云、徐兆寿、胡智锋、辜也平、杨位俭、刘广远、吕玉铭、庞秀慧、晋超、张德明、金进、黎筠、武少辉、陈离、叶淑媛等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近30所院校学生，共同推动青年知识分子乡土报告……
文｜王 梅 出品｜头号地标
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
閱讀更多 頭號地標 的文章
