團媳婦兒吃的是蕎麵殼子，揉成巴掌大的饃饃，卡嗓子，剌腸子，還不如一塊泥巴！
by：王梅
題記：王小莊，村小白楊多，三面環河，只有村東頭一條土路與外界連通。饑荒年月，村民多餓死，夜裡不點煤油燈就能看到一跳一跳的磷火，當地人叫做“小鬼莊”。2000年，村東頭立一石碑，上書“王小莊”，夜間被人改為“玉水莊”，故王小莊又有“玉水莊”的戲稱。
我奶奶黨桂蘭給人當團媳婦兒那年才十四歲。
“男家在鄰村，四里路，橋口人，就這麼一個獨苗香餑餑，嫁到他家，要我說，那真是老鼠掉到米缸裡，吃飽飯，享福不盡哩。”趙老飛坐在門檻上，要飯回來的路上，討個水，發善心，就要說成一門親。
饑荒年月，草根地皮都啃淨，村口的榆樹擼得只剩光禿禿的杆，麥穗沒黃就上磨，二月裡，墳頭的楮樹也吃個光淨。
我奶奶本家的二叔是個光棍，得了一門餬口的好手藝，走街串巷給人剃頭，老式剃頭刀，鋼刀被子髒的發亮，得了錢財藏在茅子裡也不肯拿出來給自家剛斷氣的大哥出發送錢。我奶奶領著小兄弟挨家挨戶磕門頭，求老少爺們出點力，才把人架出去。我奶奶的娘餓得面黃肌瘦，剛死了農會（男人），寄居在本家門頭下，為了吃飽飯，把女兒給人當了童養媳。
團媳婦兒到了橋口，婆婆成天罵，今天埋怨吃的多，明天埋怨偷懶人傻沒活氣（方言，意為不會幹活）。團媳婦兒吃的是蕎麵殼子，揉成巴掌大的饃饃，卡嗓子，剌腸子，還不如一塊泥巴！
到了新年，我奶奶才能回孃家，家裡只剩一個餓的乾癟的娘。為了活命，小兄弟去了老親戚家（親家的家裡），給人當了上門女婿。太陽還拉老長，我奶奶的娘就催她回婆家，我奶奶在婆家受切磋，不願意回去。我奶奶的娘就勸她：“閨女啊，娘養不活你，到哪山砍哪柴。媳婦走孃家，天黑回去的幾個能活命！”
那時候的黨莊，新媳婦戀窩子，回到孃家不願意走，天麻麻黑才到婆家，夜裡被婆婆一根麻繩勒死也是有鼻子有眼的事情。冬天的傍晚，路上乾冷乾冷的，我奶奶綁著兩個麻花辮，人矮肩寬身架大，一路不停歇，一雙大腳走的鼻頭冒汗，終於在天黑前趕到家。
饑荒年月活命艱難，不足三年橋口婆家餓死個乾淨。我奶奶孃家沒了人，婆家沒人收，又被指配給鄰村王小莊的“怡”字輩單身漢王怡清。
王小莊當年還有一個名，叫做小鬼莊，二十幾戶人家籠罩在濃郁的白楊樹蔭下，青色的麥子長起來和白楊連在一片，哪裡能看出有人家！死人要比活人多，夜裡不點煤油燈就能看到一跳一跳的磷火，村裡人都當是鬼火。三貓子墳頭打洞，夜裡進村活動，小樹枝也能跳起來。村東頭，低窪地就是亂死崗，人人都叫小鬼莊。王怡清排行老三，窮的當當響，一個兄弟結了親，一姊一妹都出嫁，跟著一個老孃過日子。
我奶奶去了王小莊，跟著我爺爺一口氣生了“賀”字輩的四子三女，土坯房，巴掌大，腳也抹不開，我奶奶認了命，井口大的村子困住了腳。
兩千年的時候，有人在村東頭立了石碑，上書“王小莊”，村裡毛頭小子剛識字，夜裡改為“玉水莊”。村西頭一條河擋斷外出的路，村東一條土路一米寬，彎彎曲曲連到廟小莊，兩千一五年，政府出資修了路，王小莊才跟外面聯繫起來。
我奶奶的第一個孩子，大名賀龍，小名叫“留”，意為留住孩子的命。賀龍放到田頭剛會爬的時候，頭大身子小，人還坐不穩，就呀呀要吃的。我奶奶早上出門，拳頭大的窩窩（南瓜）加水熬爛放在碗裡，手件（廚房用的布）裹著連著孩子放田頭，一上午的工做下來，窩窩被餓慌的小娃娃偷吃個乾淨。
孩子一個接一個，日子一天比一天難熬。老二落地還是個男孩，再窮也是爹媽的寵嬌兒，起名叫做“大千金”。老三出生時，家裡和淮濱縣的表親走的親，乾脆取名叫“淮濱”。老四是么子，我奶奶聽說這也抗戰，那也抗戰，索性取名叫“抗戰”。我爺爺去潁上挖河，成天不著家。老三老四發高燒，都是剛學步，路也走不穩，一個孩子放地頭，我奶奶抱起一個孩子走上一里路，放在路邊，腳也不歇，回頭去抱另一個，就這麼走一里一回頭抱到當地給人看病的老先生那。
可惜我伯伯叔叔忘乾淨，分了房，成了家，忘了爹媽。臘月裡，生凍瘡，一塊錢一個的蛤兒油用起來也覺得費。我奶奶天還沒轉涼就開始沿著溝野找野大煙，鋸齒的葉子剌手心，小黃花開的一尺高，連根挖下泡在酒裡，大冬天用來擦凍瘡，能止癢。枸杞藤子開紫花，結紅果，挖出老根煮成茶，敗毒又降火。開紫花的撲稜子鐮頭割下，放水熬，留著泡澡。
老七是個女孩家，孃胎裡帶著喉病，喘個氣也要用大力，我爺爺嫌棄比個小蟲意兒都難養，長到四五歲還要偷偷抱出去討給人家。我奶奶不捨得，一趟一趟抱回來，偏方用盡，過年裡，攢上油和麵，炸上油果子蘸熱尿，給她治病。村裡房屋多朝南，找到朝北燕子來壘窩的房子，燕子窩剁碎和肉泥，包成餃子給她吃，長到十二歲才算好。
在當地，不知哪朝哪代傳下來的老傳統，富人家講究“抱孫不抱子”。我爸爸是奶奶小兒子，被人招了婿，我出生一個月，就被抱到奶奶家，於窮人家來說，哪有這樣的窮講究，不過是世道艱難，想要兒子繼承香火，又不捨親骨肉，放到偏僻蠻荒的鄉下，偷偷生，見風長，活命而已。夏天茅屋失火，我奶奶把我抱出來，村裡人才知道這戶人家多了一個幾個月大的女娃娃。
夏夜涼，知了也歇了聲，下面白楊樹，頭頂一片星空。家裡沒通電，我奶奶就拿著個棕櫚葉的薄扇一邊攆蚊子，一邊給我講老古蹟。
王小莊村上，不知哪年哪月，樹叢裡鬧饑荒，成了精的老猴帶著人帽，穿著人衣扮成姥姥來到村裡。走進一戶人家，父母不在，獨留三個孩子，就要吃娃娃。
孩子問：“姥姥，姥姥，你怎麼不坐板凳坐墰裡？”
老猴精答：“那是姥姥年紀大，長了痔瘡哩！”
老猴精的尾巴在墰裡晃來晃去悶聲響。
孩子又問：“姥姥，姥姥，墰裡什麼東西在響？”
老猴精答：“那是姥姥給你帶的小貓哩。”
夜裡，老猴精咬一個孩子的腳指頭，咯吱響。
大孩子問：“姥姥，姥姥，你在吃什麼？”
老猴精答：“姥姥在吃麻花哩。”
我著急問，後來呢？我奶奶說：“啥後來？老猴精餓急都吃人，人要寧願撐得靠牆站，不叫掉剩飯！”
長到五六歲，剛識字。我爺爺日子過得省，夜裡從來不點兩盞煤油燈，去廚屋做飯，要把堂屋裡的煤油燈用針挑滅。我奶奶一把奪過來，放我面前，點燈照亮，給我認字用。
一年級上早課，五點起，我奶奶抹黑給我穿戴好，涼水抹把臉，就要送去上早課。天太黑，路不平，經過亂死崗，玉米杆子迎風來回晃動看成人形，我奶奶拽緊我，張口大聲罵給自己壯膽，貼身小褂也汗透。學算數，家裡沒有算盤珠，我奶奶高粱細杆切成段，用縫被大針穿成一串，給我掛在手上數數玩。冬天黑的早，冷風灌進土泥的木窗戶，吹得糊窗的塑料呼啦啦的響，對著空空的四堵泥牆，睡前我奶奶還要讓我識一遍四面牆的位置，教我認方向。
人都講，村西頭的老太太饑荒年月吃過人肉，你看她，和人不一樣，兩側臉皮泛紅光。七十多歲，女兒不管，兒子不問，村裡人都躲著她，偏偏我奶奶跟她走得近。
夏天裡，白楊樹長直了幹，伸開了枝，老太太家的母兔子偷偷產了仔，泥巴的地面全是窟窿，小兔子白白胖胖巴掌大自己從洞裡鑽出來，我奶奶非要領著我去看，今天讓我去送塊死麵餅，隔天讓端碗麵。
老太太人怪話也多，眼睛流水半眯著，人又瘦，兩頰凹進去，一口爛牙，嘴也大。每次送完東西，拉著我絮絮叨叨，前五百年，後五百月，陳芝麻爛穀子的舊事，反反覆覆拿出來講。
年輕時男人死的早，一個母親一窩娃，草根樹皮不飽肚，人是一盤磨，睡倒就不餓，只有把娃娃哄睡著。“那時候真是沒辦法，要不然，也不會……”老太太滋滋呀呀哭起來，一輩子的眼淚早已流乾淨，只剩一臉枯樹皮。
讀小學，跟著爸媽要回家。我奶奶站在白楊樹下抓把新長出來的玉米葉子餵羊羔，背過身去，一眼也不看我。等到週六，我爺爺推著洋車子，大清早走足十里路，天剛亮走到韓莊接我回去。半晌午，自行車即即吱吱到村東頭，我奶奶站在村頭白楊樹下，我爺爺對著我一努嘴說：“人我給你接回來啦。”我還沒開口，我奶奶一邊埋怨自己不中用，一邊眼淚嘩啦啦。
底子差，學業忙，回村少。再回去，聽人講村西頭吃人肉的老太太被兒子接回家，沒出半年誤食哮喘藥去世了，沒命享清福。回家問我奶奶，我奶奶坐門口喂一隻沒有尾巴的小蟲意兒，半響才道：“死了好，死了不受罪。媳婦毒，兒子嫌丟人，半輩子不拿正眼看她，哪有清福享！半塊幹饃扔窗戶臺上，出門就把廚屋鎖上。人這一輩子，土格拉生，土格拉死，到死走不出王小莊。”
我奶奶到老不清淨，送走了我，迎來了我姑姑家的小閨女。小姑娘人小不懂事，記吃不記打，村裡人拿塊冰糖哄著她：“你姥姥虎不虎？逼死自己親婆母。”小姑娘沒心沒肺，回家就問，我奶奶拿起棍，半真半假一頓打。流言也好，事實也罷，真真假假，生逢亂世，何人不辛苦，論什麼是非對錯。
二十多歲，命裡逢災不爭氣，在省城裡的醫院裡睡足一個月。家裡瞞著我奶奶，沒人敢透一個字。我奶奶央人帶她進城，年紀大，路程長，沒人願意擔責任。我奶奶不知怎麼輾轉三百多公里，下了車，膽汁也吐乾淨。
這一年，我奶奶黨桂蘭已經八十二歲，頭髮全白，牙也掉盡。
這個一輩子沒出過村口的團媳婦兒，第一次，離開了家。
（返鄉導師汪成法，安徽大學文學院副教授）
王梅作品
帶男朋友回老家
夏天，阿姨突然離開
我是王梅，安徽大學17級中國現當代文學研究生。安徽省，阜陽人。
我從小在阜陽的一個村莊長大，後來慢慢搬離老家，離故鄉越遠，故鄉的樣子在心底越來越模糊。我們可以離故鄉很遠，甚至慢慢淡忘掉故鄉最初的樣子，但是故鄉給予我們生活的智慧，對待生活的態度和觀念，卻一直伴隨著我們。
第一篇文章，我想去展現那些在苦難的生活裡自成一套生活理論艱難生活的人，她們在苦難的年代裡僅為生存而活，她們的行為我們也無法去判定對錯，她們慢慢老去甚至被遺忘，她們是封閉鄉村的一部分。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進、黎筠、武少輝、陳離、葉淑媛等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近30所院校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……
文｜王 梅 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
