不是泡面，不是火锅。对于很多中国人来说，烧烤，才是属于他们真正的深夜食堂。
夜深了，坐落于全国各处大大小小的排档饭馆熙熙攘攘。三五个结伴好友点上一桌子的烤串，敞开肚皮，放声高谈。中国人的夜宵生活，往往和拘谨二字无关。而热辣的烧烤，最能体现普通人的生活本色。
最近B站上一部评分高达9.8的烧烤美食纪录片《人生一串》，展示的就是中国最真切的烧烤江湖。在这里，不仅有各种烧烤美食和文化，还有扑面而来的市井烟火气，和属于深夜的灵魂。
1
纪录片第一集的主题叫做“无肉不欢”。
一听就知道，这完全是肉食爱好者的狂欢。
肉，是烧烤食材中的绝对王者。
火焰跳动，肉食被烤得滋滋作响，溢出香气。
再佐上一杯酒，无疑是人生中的一大快事。
故事的第一位主角，是发源于凉山彝族的长签火盆烧烤。
傍晚六点，位于四川宜昌的小二自助烧烤店，吃肉高潮如约而至。
经营这个食肉场所的是一位嗜酒如命的老板小二哥。小二哥性格直爽热情，会喝酒，会唱歌，更会选肉、烤肉。他家的拿手好菜，是凉山小猪肉。
凉山小猪肉的好，胜在肉质。
小二哥选用的是凉山里彝族人家的跑山猪，既有家养土猪的岁月风味，又有小乳猪的细嫩口感。再辅以彝族大姐的一手传统绝活，蕨草和松树的香味儿渗入肉里，拥有一种独特的清新感。
小猪肉的处理手法挺粗犷，连皮带骨剁成大块，再用简单的小米椒、蒜蓉和盐调味，这是西昌人喜爱的一种味觉刺激。
最后烤到颜色金黄，外焦里嫩，就可以上桌让食客们大开朵颐。
2
翻过大凉山来到云南昭通，这里的昭通牛肉小串也有属于自己的传奇。
五十串、一百串，在昭通吃烧烤，你得这么点菜才够味儿。
而马思，就是昭通烧烤中大师级别的人物。
最早昭通烧烤，选用的是已经干不动活儿的老耕牛。而马思家的牛肉小串选用的基本为年龄三岁的牛，如果年龄稍大，肉质就会稍显老。
昭通牛肉小串吃起来爽快，但串制起来费时费力。
马思烧烤每天共需要手工串制一万五六千串左右，对于老手来说，也是一项相当辛苦的挑战。
接下来的步骤，就是为昭通小串注入灵魂——熬制卤汤。
烤之前把小串浸泡入味，然后猛火快烤，锁住味道。烤到六七成熟，还要撒上干辣椒提味儿。
最终完成的牛肉小串又嫩又辣，还掺杂着一丝丝卤香回味，令人欲罢不能，无是烧烤的艺术。
3
说完了猪肉、牛肉，接下来“无肉不欢”的主题还想谈谈海鲜。
宵夜并不只是城市的专利。
在湛江三角村，阿平和弟弟三毛开了家“老地方”大排档。
湛江，三面环海，水产丰富。
阿平和三毛专卖的是官渡河入海口的官渡蚝，是蚝中极品。
阿平烤制的蚝，肉质Q弹，细腻爽滑，尤为有嚼劲。
好玩的是，他的手艺习自东北烧烤师傅，听上去颇有一种南北融合的感觉。
“老地方”的蚝，好吃之外还相当实惠。
不论三年两年，都是两块多一个。即使在村子里，这个价格也基本属于赔本赚个吆喝。
重要的是，村民们喜欢这个味道，留恋这个地方。他们每一次去“老地方”，就像去邻居朋友家一样安心。
所以，阿平和三毛还是会一起，把“老地方”继续开下去。
烧烤烧烤，那从烟火中冒出来的，还有浓浓的人情味和江湖气息。
4
凌晨三点，热闹过后，曲终人散。镜头前的小二哥喝着酒，仍然意犹未尽。
也只有在凌晨三点忙碌过后，小二哥才能与经营着分店的小二嫂再次相见，聊聊天，拌拌嘴。
曾经的烧烤大师马思，已经过上了看孙子的生活，算是光荣退出了烧烤界。
如今供肉的任务，也已经从老牛交给了小牛——老马的两个儿子。
有人在弹幕里这样说：“这才是中国的深夜食堂，而不是在中国塞一个日式食堂。”
将一部纪录片与电视剧来做对比，虽然并非那么恰如其分，但是也有其道理所在。中国人好吃，也懂得吃，所以要在与吃相关的作品上糊弄观众，可不是一件容易的事。
《人生一串》的第一集，揭开中国博大精深烧烤文化的冰山一角。但在已经释出的先导片中，我们似乎能窥得纪录片更多想要表达的内容：老板和食客们的故事，平凡人生活的辛酸苦辣……
没有刻意的煽情，幕天席地，伴着酒菜，说说掏心话。然后就这样，真实地将市井人生记录下来，已经令人动容。
譬如，烧烤界也有“老炮儿”。
阿龙哥面相看着有些凶煞，光头，一身黑衣。
他蹲坐在那，说：“我的烧烤店是自己打出来的。”
大大小小的烧烤摊和排档，少不了醉酒客人的闹事，少不了同行们的各种争夺。
经营着哈尔滨老太太烧烤的老板也曾打过几次悬仗。
现在，他喝着酒，念叨着，哎呀，终于一步步走过来了。
军哥皮肤黝黑，他打趣着问道：“老妹儿，你知道我为什么这么黑吗？”
“因为我不想白活一辈子。”
看似是冷笑话的一个自问自答，但对于真正体验过生活风雨的人，才懂得这句话背后藏有多少泪水和汗水。
就像有观众在评论中说的那样：“这就是中国的夜啊，苦辣酸甜，烟酒泪骂。”
这也是《人生一串》最好看、最有劲儿的地方。
在黑暗之处，跳动着火光。这里有市井烟火气，还有油滋滋的生命力。
每一个人都在这片土地上，努力地生活着。
在郑州，撸串儿是门艺术，啤酒与烧烤间永远夹着一盘花生毛豆，一份蒜泥拍黄瓜，撸着串儿唠着嗑，拎瓶啤酒对嘴喝。
“一个人撸串，撸的是心情；两个人撸串，撸的是默契；三个人撸串，撸的是江湖。”
爆汁的切片猪腰子，劲道弹牙的肉筋，无需碗筷拿起就撸，凉了就喊“老板，给热一下！”这才是江湖儿女策马奔腾的快意人生。
在炎热与冰凉的激情交替中，找到了自己的节奏，那是一种让人势不可挡，任何难题都必定能迎刃而解的感觉。
当然，也并不止于豪气干云，口味的追求仍是必须具备的审美。
在郑州，那些沿街而生历久弥新的碳烤的香气，是郑州人食肆记忆里不可抹去的一道印记。
在郑州，夏天一定要撸串，以前的各种露天夜市大排档，现在的美食广场和饭店，虽然郑州夜场里烤的串不如南方人种类丰富，但对于郑州人来说，已是足够满足了。
工二街上的方建营烧烤，几年前还在合记门前练摊子。整顿市容市貌以后搬进了门店里，味道一如既往，是不少老郑州人撸串的固定去处。
已经经营了30多年的胖嫂羊肉串依然是很多学生党的最爱，时光荏苒，胖嫂熬成了瘦婆婆，当初光临烤串店的如风少年，如今已为人父，然而每次来撸串的快乐和满足，一如当年。
始于1993年的老高烧烤，转眼已有25个年头。老郑州人的撸串江湖，大抵与此有关。
羊肉论斤称、按块数都可以，肥瘦相间，汁浓肉香。馍干青椒掺半入锅烹炸，酥酥脆脆，耐人寻味。
还有西郊人民熟悉的胡子烧烤，曾经叱咤汝河路夜市的老沙烧烤，顺城街上的清真老店赵帅老店，从经五路搬到纬五路的袁记羊肉串... ...
这些老牌撸串“胜地”，有的从露天搬到了门店里，有的由小店面换了大店面，有的重新装修、再不见之前“脏乱差”的环境... ...环境变好了，价格可能也涨了，但好味道大抵如昨。
老夜市们虽然都“消失”或者“改头换面”了，但这根本阻挡不了郑州人撸串的脚步。老店换个地方继续红红火火，同时还有越来越多的撸串新去处开始承包郑州人的宵夜。淑芬串串、超姐家、还有新晋网红火盆网烧，即使没有了熟悉的露天烧烤摊和小板凳，我们依然有撸不完的串。
超大的五花肉在铁丝网上滋滋地冒着油，羊排在一旁散发着诱人的香，一串串的肉、腰子、脆骨挤在一起，烧烤的味道围绕在身边，“这就是朕的江山！”
顾不得烫咬上一口，只觉得满嘴的香，这就是老百姓的人间烟火，烤肉+啤酒+世界杯=爽！
撸串、喝酒、吹牛，... ...夜风吹过，酒兴正酣。夏夜，就该如此。
中国人的宵夜，就是路边的烧烤摊、大排档，楼下的沙县小吃，兰州拉面。有辛苦的打工仔，也有刚下班的加班狗。
无论你白天在哪儿，深夜，零点，人们都坐在谈不上文艺的桌子前，撸着羊肉串，喝着小啤酒。
失恋姑娘的埋头痛哭，不得志的大叔默默灌酒，跑夜班的的哥忙里偷闲，而阅尽人生百态的老板，沉默地烤着肉，脚边还有条流浪狗在等食。
在串串们蒸腾的热气里，就是人生百态，最知人情冷暖。
况且，今年还有世界杯呀，半夜聚众撸串更是名正言顺。如果你今晚和朋友约好了去撸串，别忘了带上一袋咕嘟精酿哦——
咕嘟精酿畅饮装上市啦，阅读原文，赶紧尝尝吧！
閱讀更多 咕嘟夜食 的文章
