老刘是浙江人，已经79岁了，他在村里干入殓师已经二十多年了，只是为了给儿子治病。 一身白大褂，用毛巾给死者擦拭身体再换上寿衣，这是他二十多年了的工作模式。村里人都叫他“收尸的”。如果家属要求，老刘要陪着守夜，一整晚不能合眼。
逝者的衣服也是老刘烧的，在农村是让逝者带走的意思。老刘一般不会到别人家窜门，因为村里的人总觉得他晦气。如果葬礼的过程中，雇主不邀请老刘进去吃饭，老刘不会进屋吃，等雇主把饭菜端出来，他就到没人注意的角落里吃饭。老刘已经过惯了“遭人嫌”的生活了。“他善良，但是一直活得很卑微，也许用卑贱更准确，但我很尊重他。”这是一个刚从大学毕业的大学生说的。
有时候有人关心他，他就会激动得抹一把眼泪。他说，“为了儿子，我会一直走下去的。” 干完一单差不多有300元，老刘会小心翼翼地把钱收好，留给儿子治病。儿子得了尿毒症，根本干不了重活，所以一直都是老刘在撑着这个家。儿子查出患病的第二年，老伴也被查出患有胃癌晚期，但是那时家中只有8元3角钱，为了救儿子，老伴放弃了治疗。走的时候，她只对老刘说：一定要治好儿子的病。
已经接受治疗6年的儿子一直对记者说：我对不起爸妈。老刘手上有一本账本，里面记满了乡亲们给他捐过的款，他时常叮嘱儿子以后有钱一定要还回去，走后也好跟他送走的人在一个桌上吃饭。 老刘家里没有电灯，只有神龛上的蜡烛，一来祈福，二来照亮。每次父子二人都会跪下来保佑儿子早点好起来。老刘说以后儿子走了，他要亲手送走他。
分享到:
